









আত্মপরিচয়

1911







আত্মপরিচয়

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ  
কলকাতা

প্রকাশ ১ বৈশাখ ১৩৫০  
পুনর্মুদ্রণ চৈত্র ১৩৫২, কার্তিক ১৩৬১  
আষাঢ় ১৩৬৪, ভাদ্র ১৩৬৮, জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৬, পৌষ ১৩৮৬  
সংস্করণ চৈত্র ১৪০০  
আশ্বিন ১৪১৭

© বিশ্বভারতী

ISBN-978-81-7522-459-9

প্রকাশক কুমকুম ভট্টাচার্য  
বিশ্বভারতী। ৬ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড। কলকাতা ১৭

মুদ্রক প্রিন্টটেক  
১৫ এ অম্বিকা মুখার্জী রোড। কলকাতা ৫৬

## সূচীপত্র

প্রকাশ	বা রচনার কাল	পৃষ্ঠা
১।	১৩১১	০
২।	ফাল্গুন ১৩১৮	৩১
৩।	আশ্বিন-কাতিক ১৩২৪	৩২
৪।	বৈশাখ ১৩৩৮	৭৩
৫।	পৌষ ১৩৩৮	৭৫
৬।	বৈশাখ ১৩৪৭	৯৭
৭।	ভাদ্র ১৩১৭	১০০
সংযোজন		
	সম্মান ৮ বৈশাখ ১৩৩৫	১১৫
গ্রন্থপরিচয়		১১১



আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখিতে আমি অস্বস্তি হইয়াছি। এখানে আমি অনাবশ্যক বিনয় প্রকাশ করিয়া জায়গা জুড়িব না। কিন্তু গোড়াতে এ কথা বলিতেই হইবে, আত্মজীবনী লিখিবার বিশেষ ক্ষমতা বিশেষ লোকেরই থাকে, আমার তাহা নাই। না থাকিলেও ক্ষতি নাই, কারণ, আমার জীবনের বিস্তারিত বর্ণনায় কাহারও কোনো লাভ দেখি না।

সেইজন্য এ স্থলে আমার জীবনবৃত্তান্ত হইতে বৃত্তান্তটা বাদ দিলাম। কেবল, কাব্যের মধ্য দিয়া আমার কাছে আজ আমার জীবনটা যেভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট সংক্ষেপে লিখিবার চেষ্টা করিব। ইহাতে যে অস্বস্তিক প্রকাশ পাইবে সেজন্য আমি পাঠকদের কাছে বিশেষ করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করি।

আমার সুদীর্ঘকালের কবিতা লেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া যখন দেখি তখন ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাই—এ একটা ব্যাপার, যাহার উপরে আমার কোনো কর্তৃত্ব ছিল না। যখন লিখিতেছিলাম তখন মনে করিয়াছি, আমিই লিখিতেছি বটে, কিন্তু আজ জানি কথাটা সত্য নহে। কারণ, সেই খণ্ডকবিতাগুলিতে আমার সমগ্র কাব্যগ্রন্থের তাৎপর্য সম্পূর্ণ হয় নাই—সেই তাৎপর্যটি কী তাহাও আমি পূর্বে জানিতাম না। এইরূপে পরিণাম না জানিয়া আমি একটির সহিত একটি কবিতা যোজন করিয়া আসিয়াছি—তাহাদের প্রত্যেকের যে ক্ষুদ্র অর্থ কল্পনা করিয়াছিলাম, আজ সমগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, সে অর্থ অতিক্রম

করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়া প্রবাহিত  
হইয়া আসিয়াছিল। তাই দীর্ঘকাল পরে একদিন লিখিয়াছিলাম—

এ কী কৌতুক নিত্যানুভব

ওগো কৌতুকময়ী।

আমি খাহা-কিছু চাহি বলিবারে

বলিতে দিতেছ কই

অন্তরমাঝে বসি অহরহ

মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ,

মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ

মিশ্রায়ে আপন স্বরে।

কী বলিতে চাই সব ভুলে যাই,

তুমি যা বলাও আমি বলি তাই,

সংগীতশ্রোতে কুল নাহি পাই—

কোথা ভেসে যাই দূরে।

বিশ্ববিধির একটা নিয়ম এই দেখিতেছি যে, যেটা আসন্ন, যেটা  
উপস্থিত, তাহাকে সে খর্ব করিতে দেয় না। তাহাকে এ কথা জানিতে  
দেয় না যে, সে একটা সোপানপরম্পরার অঙ্গ। তাহাকে বুঝাইয়া দেয়  
যে, সে আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত। ফুল যখন ফুটিয়া উঠে তখন মনে  
হয়, ফুলই যেন গাছের একমাত্র লক্ষ্য—এমনি তাহার সৌন্দর্য, এমনি  
তাহার স্বগন্ধ যে, মনে হয় যেন সে বনলক্ষ্মীর সাধনার চরমধন। কিন্তু  
সে যে ফল ফলাইবার উপলক্ষ্যমাত্র সে কথা গোপনে থাকে—বর্তমানের  
গৌরবেই সে প্রফুল্ল, ভবিষ্যৎ তাহাকে অভিভূত করিয়া দেয় না। আবার  
ফলকে দেখিলে মনে হয়, সেই যেন সফলতার চূড়ান্ত; কিন্তু ভাবী তরুর  
জন্ত সে যে বীজকে গর্ভের মধ্যে পরিণত করিয়া তুলিতেছে, এ কথা  
অন্তরালেই থাকিয়া যায়। এমনি করিয়া প্রকৃতি ফুলের মধ্যে ফুলের

চরমতা, ফলের মধ্যে ফলের চরমতা রক্ষা করিয়াও তাহাদের অতীত  
একটি পরিণামকে অলক্ষ্যে অগ্রসর করিয়া দিতেছে।

কাব্যরচনা সম্বন্ধেও সেই বিশ্ববিধানই দেখিতে পাই— অল্পত আমার  
নিজের মধ্যে তাহা উপলব্ধি করিয়াছি। যখন যেটা লিখিতেছিলাম  
তখন সেইটেকেই পরিণাম বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। এইজন্য সেইটুকু  
সমাধা করার কাজেই অনেক যত্ন ও অনেক আনন্দ আকর্ষণ করিয়াছে।  
আমিই যে তাহা লিখিতেছি এবং একটা-কোনো বিশেষ ভাব অবলম্বন  
করিয়া লিখিতেছি, এ সম্বন্ধেও সন্দেহ ঘটে নাই। কিন্তু আজ জানিয়াছি,  
মে-সকল লেখা উপলক্ষমাত্র— তাহারা যে অনাগতকে গড়িয়া তুলিতেছে  
সেই অনাগতকে তাহারা চেনেও না। তাহাদের রচয়িতার মধ্যে আর-  
একজন কে রচনাকারী আছেন, যাহার সম্মুখে সেই ভাবী তাৎপর্য প্রত্যক্ষ  
বর্তমান। ফুৎকার বাঁশির এক-একটা ছিদের মধ্য দিয়া এক-একটা  
স্বর জাগাইয়া তুলিতেছে এবং নিজের কর্তৃত্ব উচ্চস্বরে প্রচার করিতেছে,  
কিন্তু কে সেই বিচ্ছিন্ন স্বরগুলিকে রাগিণীতে বাঁধিয়া তুলিতেছে? ফুৎকার  
জাগাইতেছে বটে, কিন্তু ফুৎকার তো বাঁশি বাজাইতেছে না। সেই বাঁশি যে  
বাজাইতেছে তাহার কাছে সমস্ত রাগরাগিণী বর্তমান আছে, তাহার  
অগোচরে কিছুই নাই।

বলিতেছিলাম বসি এক ধারে

আপনার কথা আপন জনারে,

সুনাতেছিলাম ঘরের দুয়ারে

ঘরের কাহিনী যত ;

তুমি সে ভাষারে দহিয়া অনলে

ডুবায়ৈ ভাসায়ৈ নয়নের জলে

নবীন প্রতিমা নব কৌশলে

গড়িলে মনের মতো।

এই শ্লোকটার মানে বোধ করি এই যে, খেটা লিখিতে যাইতেছিলাম সেটা সাদা কথা, সেটা বেশি কিছু নহে— কিন্তু সেই সোজা কথা, সেই আমার নিজের কথার মধ্যে এমন একটা সুর আসিয়া পড়ে, যাহাতে তাহা বড়ো হইয়া ওঠে, ব্যক্তিগত না হইয়া বিশ্বের হইয়া ওঠে। সেই যে সুরটা, সেটা তো আমার অভিপ্রায়ের মধ্যে ছিল না। আমার পটে একটা ছবি দাগিয়াছিলাম বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে-সঙ্গে যে-একটা রঙ ফলিয়া উঠিল, সেই রঙ ও সে রঙের তুলি তো আমার হাতে ছিল না।

নূতন হৃদয় অন্ধের প্রায়

ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়,

নূতন বেদনা বেজে ওঠে তায়

নূতন রাগিণী ভরে।

যে কথা ভাবি নি বলি সেই কথা,

যে ব্যথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা,

জানি না এনেছি কাহার বারতা

কারে শুনাবার তরে।

আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি যখন আমার একটা ক্ষুদ্র কথা বলিবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলাম তখন কে একজন উৎসাহ দিয়া কহিলেন, ‘বলো বলো, তোমার কথাটাই বলো। ঐ কথাটার জন্যই সকলে হাঁ করিয়া তাকাইয়া আছে।’ এই বলিয়া তিনি শ্রোতৃবর্গের দিকে চাহিয়া চোখ টিপিলেন; কিন্তু কৌতূকের সঙ্গে একটুখানি হাসিলেন এবং আমারই কথার ভিতর দিয়া কী-সব নিজের কথা বলিয়া লইলেন।

কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার,

কেহ এক বলে, কেহ বলে আর,

আমারে শুধায় বুঝা বার বার—

দেখে তুমি হাস বুঝি।



কে গোঁ তুমি, কোথা রয়েছ গোপনে

আমি মরিতেছি খুঁজি ।

শুধু কি কবিতা-লেখার একজন কৰ্তা কবিকে অতিক্রম করিয়া তাহার লেখনী চালনা করিয়াছেন? তাহা নহে। সেইসঙ্গে ইহাও দেখিয়াছি যে, জীবনটা যে গঠিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার সমস্ত সুখদুঃখ, তাহার সমস্ত যোগবিয়োগের বিচ্ছিন্নতাকে কে-একজন একটি অংশ তাৎপৰ্যের মধ্যে গাঁথিয়া তুলিতেছেন। সকল সময়ে আমি তাঁহার আনুকূল্য করিতেছি কিনা জানি না, কিন্তু আমার সমস্ত বাধা-বিপত্তিকেও, আমার সমস্ত ভাঙাচোরাাকেও তিনি নিয়তই গাঁথিয়া জুড়িয়া দাঁড় করাইতেছেন। কেবল তাই নয়, আমার স্বার্থ, আমার প্রবৃত্তি, আমার জীবনকে যে অর্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে তিনি বারে বারে সে সীমা ছিন্ন করিয়া দিতেছেন—তিনি শূণ্যভীর বেদনার দ্বারা, বিচ্ছেদের দ্বারা, বিপুলের সহিত, বিরাটের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া দিতেছেন। সে যখন এক-দিন হাট করিতে বাহির হইয়াছিল তখন বিশ্বমানবের মধ্যে সে আপনার সফলতা চায় নাই—সে আপনার ঘরের সুখ ঘরের সম্পদের দ্রুতই কড়ি সংগ্রহ করিয়াছিল। কিন্তু সেই মেঠো পথ, সেই ঘোরো সুখদুঃখের দিক হইতে কে তাহাকে জোর করিয়া পাহাড়-পর্বত অধিত্যকা-উপত্যকার দুর্গমতার মধ্য দিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে।

এ কী কৌতুক নিত্য-নূতন

ওগো কৌতুকময়ী!

যে দিকে পান্থ চাহে চলিবারে

চলিতে দিতেছ কই?

গ্রামের যে পথ ধায় গৃহপানে,

চাষিগণ ফিরে দিবা-অবসানে,

গোঠে ধায় গোরু, বধু জল আনে

শতবার যাতায়াতে—

একদা প্রথম প্রভাতবেলায়  
সে পথে বাহির হইলু হেলায়,  
মনে ছিল দিন কাজে ও থেলায়  
কাটায়ে ফিরিব রাতে ।  
পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক,  
কোথা যাব আজি নাই পাই ঠিক,  
ক্লান্তহৃদয় ভ্রান্ত পথিক  
এসেছি নূতন দেশে ।  
কখনো উদার গিরির শিখরে  
কভু বেদনার তমোগহ্বরে  
চিনি না যে পথ সে পথের 'পরে  
চলেছি পাগলবেশে ।

এই যে কবি, যিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অমুকুল ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহাকেই আমার কাব্যে আমি 'জীবনদেবতা' নাম দিয়াছি। তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত খণ্ডতাকে ঐক্যদান করিয়া বিশ্বের সহিত তাহার সামঞ্জস্যস্থাপন করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি না। আমি জানি, অনাদিকাল হইতে বিচিত্র বিশ্বত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন—সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বধারায় বৃহৎ স্মৃতি তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে। সেইজন্য এই জগতের তরলতা-পশুপক্ষীর সঙ্গে এমন একটা পুরাতন ঐক্য অনুভব করিতে পারি, সেইজন্য এতবড়ো রহস্যময় প্রকাণ্ড জগৎকে অনায়াসে ও ভীষণ বলিয়া মনে হয় না।

'আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে  
 তোমাতেই ভালোবেসেছি ;  
 জনতা বাহিয়া চিরদিন ধরে  
 শুধু তুমি আমি এসেছি ।  
 চেয়ে চারি দিক পানে  
 কী যে জেগে ওঠে প্রাণে—  
 তোমার-আমার অসীম মিলন  
 যেন গো সকলখানে ।  
 কত যুগ এই আকাশে যাপিহু  
 সে কথা অনেক ভুলেছি,  
 তারায় তারায় যে আলো কাঁপিছে  
 সে আলোকে দোঁহে তুলেছি ।

তৃণরোমাঞ্চ ধরণীর পানে  
 আধিনে নব-আলোকে  
 চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে  
 প্রাণ ভরি উঠে পুলকে ।  
 মনে হয় যেন জানি  
 এই অকথিত বাণী—  
 মুক মেদিনীর মর্মের মাঝে  
 জাগিছে যে ভাবখানি ।  
 এই প্রাণে-ভরা মাটির ভিতরে  
 কত যুগ মোরা ঘেপেছি,  
 কত শরতের সোনার আলোকে  
 কত তৃণে দোঁহে কেঁপেছি ।...

লক্ষ বরষ আগে যে প্রভাত  
 উঠেছিল এই ভুবনে  
 ভাহার অরুণকিরণকণিকা  
 গাঁথ নি কি মোর জীবনে ?  
 সে প্রভাতে কোন্‌খানে  
 ছেগেছিল কে বা জানে ?  
 কী মুরতি-মাবে ফুটালে আমারে  
 সেদিন লুকায়ে প্রাণে ?  
 হে চির-পুরানো, চিরকাল মোরে  
 গড়িছ নূতন করিয়া।  
 চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর,  
 রবে চিরদিন ধরিয়া।

তত্ত্ববিদ্যার আমার কোনো অধিকার নাই। দ্বৈতবাদ-অদ্বৈতবাদে  
 কোনো তর্ক উঠিলে আমি নিরুত্তর হইয়া থাকিব। আমি কেবল অলুভবের  
 দিক দিয়া বলিতেছি, আমার মধ্যে আমার অন্তর্দেবতার একটি প্রকাশের  
 আনন্দ রহিয়াছে—সেই আনন্দ সেই প্রেম আমার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ,  
 আমার বুদ্ধিমন, আমার নিকট প্রত্যক্ষ এই বিশ্বজগৎ, আমার অনাদি  
 অতীত ও অনন্ত ভবিষ্যৎ পরিপ্লুত করিয়া আছে। এ লীলা তো আমি  
 কিছুই বুঝি না, কিন্তু আমার মধ্যেই নিয়ত এই এক প্রেমের লীলা।  
 আমার চোখে যে আলো ভালো লাগিতেছে, প্রভাত-সন্ধ্যার যে মেঘের  
 ছটা ভালো লাগিতেছে, তৃণতরুলতার যে শ্রামলতা ভালো লাগিতেছে,  
 প্রিয়ঙ্গনের যে মুখছবি ভালো লাগিতেছে—সমস্তই সেই প্রেমলীলার  
 উন্বেল তরঙ্গমালা। তাহাতেই জীবনের সমস্ত সুখদুঃখের সমস্ত আলো-  
 অন্ধকারের ছায়া খেলিতেছে।

আমার মধ্যে এই যাহা গড়িয়া উঠিতেছে এবং যিনি গড়িতেছেন, এই

উভয়ের মধ্যে যে-একটি আনন্দের সন্ধ, যে-একটি নিত্যপ্রেমের বন্ধন আছে, তাহা জীবনের সমস্ত ঘটনার মধ্য দিয়া উপলব্ধি করিলে সুখদুঃখের মধ্যে একটি শান্তি আসে। যখন বুঝিতে পারি, আমার প্রত্যেক আনন্দের উচ্ছ্বাস তিনি আকর্ষণ করিয়া লইয়াছেন, আমার প্রত্যেক দুঃখবেদনা তিনি নিজে গ্রহণ করিয়াছেন, তখন জানি যে, কিছুই ব্যর্থ হয় নাই, সমস্তই একটা অগদ্যবাপী সম্পূর্ণতার দিকে ধন্য হইয়া উঠিতেছে।

এইখানে আমার একটি পুরাতন চিঠি হইতে একটা জায়গা উদ্ধৃত করিয়া দিই—

ঠিক যাকে সাধারণে ধর্ম বলে, সেটা যে আমি আমার নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ দৃঢ়রূপে লাভ করতে পেরেছি, তা বলতে পারি নে। কিন্তু মনের ভিতরে ভিতরে ক্রমশ যে একটা সজীব পদার্থ সৃষ্ট হয়ে উঠছে, তা অনেক সময় অনুভব করতে পারি। বিশেষ কোনো একটা নির্দিষ্ট মত নয়—একটা নিগূঢ় চেতনা, একটা নূতন অন্তরিক্ষিয়। আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমি ক্রমশ আপনার মধ্যে আপনার একটা সামঞ্জস্য স্থাপন করতে পারব—আমার সুখ-দুঃখ, অন্তর-বাহির, বিশ্বাস-আচরণ, সমস্তটা মিলিয়ে জীবনটাকে একটা সমগ্রতা দিতে পারব। শাস্ত্রে যা লেখে তা সত্য কি মিথ্যা বলতে পারি নে; কিন্তু সে-সমস্ত সত্য অনেক সময় আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অল্পযোগ্য, বস্তুত আমার পক্ষে তার অস্তিত্ব নেই বলেই হয়। আমার সমস্ত জীবন দিয়ে যে জিনিসটাকে সম্পূর্ণ আকারে গড়ে তুলতে পারব সেই আমার চরমসত্য। জীবনের সমস্ত সুখদুঃখকে যখন বিচ্ছিন্ন কণিকভাবে অনুভব করি তখন আমাদের ভিতরকার এই অনন্ত স্বজনরহস্ত ঠিক বুঝতে পারি নে—প্রত্যেক কথাটা বানান করে পড়তে হলে যেমন সমস্ত পদটার অর্থ এবং ভাবের ঐক্য বোঝা যায় না; কিন্তু নিজের ভিতরকার এই স্বজনশক্তির অথগু ঐক্যসূত্র যখন একবার অনুভব করা যায় তখন এই স্বজ্যমান অনন্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নিজের

যোগ উপলব্ধি করি ; বুঝতে পারি যেমন গ্রহনক্ষত্র-চক্রস্থ জগতে জগতে ঘূরতে ঘূরতে চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠছে, আমার ভিতরেও তেমনি অনাদিকাল ধরে একটা স্বপ্ন চলছে ; আমার স্থখ দুঃখ বাসনা-বেদনা তার মধ্যে আপনার আপনার স্থান গ্রহণ করছে । এই থেকে কী হয়ে উঠবে জানি নে, কারণ আমরা একটি মূলিকণাকেও জানি নে । কিন্তু নিজের প্রবহমান জীবনটাকে যখন নিজের বাইরে অনন্ত দেশকালের সঙ্গে যোগ করে দেখি তখন জীবনের সমস্ত দুঃখগুলিকেও একটা বৃহৎ আনন্দস্থলের মধ্যে গ্রথিত দেখতে পাই— আমি আছি, আমি হচ্ছি, আমি চলছি, এইটেকে একটা বিরাট ব্যাপার বলে বুঝতে পারি, আমি আছি এবং আমার সঙ্গে সঙ্গেই আর-সমস্তই আছে, আমাকে ছেড়ে এই অসীম জগতের একটি অণুপরমাণুও থাকতে পারে না, আমার আত্মীয়দের সঙ্গে আমার যে যোগ, এই সুন্দর শরৎপ্রভাতের সঙ্গে তার চেয়ে কিছুমাত্র কম ঘনিষ্ঠ যোগ নয়— সেইজন্যই এই জ্যোতির্ময় শূন্য আমার অন্তরাত্মাকে তার নিজের মধ্যে এমন করে পরিবাস্তুর করে নেয় । নইলে সে কি আমার মনকে তিলমাত্র স্পর্শ করতে পারত ? নইলে তাকে কি আদি সুন্দর বলে অনুভব করতেন ?... আমার সঙ্গে অনন্ত জগৎ-প্রাণের যে চিরকালের নিগূঢ় সম্বন্ধ, 'সেই সম্বন্ধের প্রত্যক্ষগম্য বিচিত্র ভাষা হচ্ছে বর্ণগদ্যগীত । চতুর্দিকে এই ভাষার অবিশ্রাম বিকাশ আমাদের মনকে লক্ষ্য-অলক্ষ্য-ভাবে ক্রমাগতই আন্দোলিত করছে, কণাবাত্তা দিনরাত্রিই চলছে ।

এই পত্রে আমার অন্তর্নিহিত যে স্বপ্ননশক্তির কথা লিখিয়াছি, যে শক্তি আমার জীবনের সমস্ত স্থখদুঃখকে সমস্ত ঘটনাকে একাদান তাৎপর্যদান করিতেছে, আমার রূপরূপান্তর ভ্রমজ্ঞানান্তরকে একস্থলে রাখিতেছে, যাহার মধ্য দিয়া বিশ্বচরাচরের মধ্যে একা অনুভব করিতেছি, তাহাকেই 'জীবনদেবতা' নাম দিয়া লিখিয়াছিলাম—

ওহে অন্তরতম,  
 মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ  
 আসি অন্তরে মম ?  
 দুঃখসুখের লক্ষ ধারায়  
 পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায়,  
 নিষ্ঠুর পীড়নে নিঙাডি বক্ষ  
 দলিতদ্রাক্ষা-সম ।

কত যে বরন, কত যে গন্ধ,  
 কত যে রাগিনী, কত যে ছন্দ,  
 গাঁথিয়া গাঁথিয়া করেছি বয়ন  
 বাসরশয়ন তব—

গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা  
 প্রতিদিন আমি করেছি রচনা  
 তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া  
 মুরতি নিত্যনব ।

আশ্চর্য এই যে, আমি হইয়া উঠিতেছি, আমি প্রকাশ পাইতেছি ।  
 আমার মধ্যে কী অনন্ত মাধুর্য আছে, যেজন্ম আমি অসীম ব্রহ্মাণ্ডের অগণ্য  
 সূর্যচন্দ্রগ্রহভারকার সমস্ত শক্তি দ্বারা লালিত হইয়া, এই আলোকের মধ্যে  
 আকাশের মধ্যে চোখ-মেলিয়া দাঁড়াইয়াছি— আমাকে কেহ ত্যাগ  
 করিতেছে না । মনে কেবল এই প্রশ্ন উঠে, আমি আমার এই আশ্চর্য  
 অস্তিত্বের অধিকার কেমন করিয়া রক্ষা করিতেছি— আমার উপরে যে  
 প্রেম, যে আনন্দ অশ্রান্ত রহিয়াছে, যাহা না থাকিলে আমার থাকিবার  
 কোনো শক্তিই থাকিত না, আমি তাহাকে কি কিছুই দিতেছি না ?

আপনি বরিয়া লয়েছিলে মোরে  
 না জানি কিসের আশে ।

লেগেছে কি ভালো, হে জীবননাথ:  
আমার রজনী আমার প্রভাত  
আমার নর্থ আমার কর্ম

তোমার বিজ্ঞন বাসে ?  
বরষা শরতে বসন্তে শীতে  
ধনিয়াছে হিয়া যত সংগীতে  
শুনেছ কি তাহা একেলা বসিয়া

আপন সিংহাসনে ?  
মানসকুসুম তুলি অঞ্চলে  
গেঁথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে,  
আপনার মনে করেছ ভ্রমণ  
মম ঘোঁবনবনে ?

কী দেখিছ বঁধু মরমমাঝারে  
রাখিয়া নয়ন দুটি ?  
করেছ কি ক্রমা যতেক আমার  
স্থলন পতন ক্রটি ?  
পূজাহীন দিন, সেবাহীন রাত,  
কত বার বার ফিরে গেছে নাথ,  
অর্ধ্যকুসুম ঝরে পড়ে গেছে  
বিজ্ঞন বিপিনে ফুটি ।

যে স্থরে ঝাঝিলে এ বীণার তার  
নামিয়া নামিয়া গেছে বার বার,  
হে কবি, তোমার রচিত স্বাগিনী  
আমি কি গাহিতে পারি ?



তোমার কাননে সেচিবারে গিয়া  
 যুমায়ে পড়েছি ছারার পড়িয়া,  
 সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া  
 এনেছি অশ্রুবারি ।

যদি এমন হয় যে, আমার বর্তমান জীবনের মধ্যে এই জীবনদেবতার  
 সেবার সম্ভাবনা যতদূর ছিল তাহা নিঃশেষ হইয়া গিয়া থাকে, যে আগুন  
 তিনি জ্বালাইয়া রাখিতে চান আমার বর্তমান জীবনের ইন্ধন যদি ছাই  
 হইয়া গিয়া আর তাহা রক্ষা করিতে না পারে, তবে এ আগুন তিনি কি  
 নিবিতে দিবেন ? এ অনাবশ্যক ছাই ফেলিয়া দিতে কতক্ষণ ? কিন্তু  
 তাই বলিয়া এই জ্যোতিঃশিখা মরিবে কেন ? দেখা তো গিয়াছে, ইহা  
 অবহেলার সামগ্রী নহে । অন্তরে অন্তরে তো বুঝা গিয়াছে, ইহার উপরে  
 অনিমেঘ আনন্দের দৃষ্টির অবলম্বন নাই ।

এখনি কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ,  
 যা-কিছু আছিল মোর—  
 যত শোভা যত গান যত প্রাণ,  
 জাগরণ ঘুমঘোর ?  
 শিথিল হয়েছে বাহুবন্ধন,  
 মদিরাবিহীন মম চুম্বন,  
 জীবনকুঞ্জে অভিসারনিশা  
 আজি কি হয়েছে ভোর ?  
 ভেঙে দাঁও তবে আজিকার সত্তা,  
 আনো নব রূপ, আনো নব শোভা,  
 নূতন করিয়া লহো আরবার  
 চিরপুরাতন মোরে ।

## নৃতন বিবাহে বাধিবে আমার

নবীন জীবনডোরে ।

নিজের জীবনের মধ্যে এই-বে আবির্ভাবকে অমৃতত্ব করা গেছে—  
বে আবির্ভাব অতীতের মধ্য হইতে অনাগতের মধ্যে প্রাণের পালের  
উপরে প্রেমের হাওয়া লাগাইয়া আমাকে কাল-মহানদীর নৃতন নৃতন  
ঘাটে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছেন, সেই জীবনদেবতার কথা বলিলাম ।

এই জীবনযাত্রার অবকাশকালে মাঝে মাঝে শুভমুহুর্তে বিশ্বের দিকে  
যখন অনিমেষ দৃষ্টি মেলিয়া ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিয়াছি তখন আর-  
এক অমৃতভূতি আমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । নিজের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির এক  
অবিচ্ছিন্ন যোগ, এক চিরপুরাতন একাত্মকতা আমাকে একান্তভাবে  
আকর্ষণ করিয়াছে । কতদিন নৌকায় বসিয়া সূর্যকরোদ্দীপ্ত জলে স্থলে  
আকাশে আমার অন্তরাঙ্গাকে নিঃশেষে বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছি ; তখন  
মাটিকে আর মাটি বলিয়া দূরে রাখি নাই, তখন জলের ধারা আমার অন্তরের  
মধ্যে আনন্দগানে বহিয়া গেছে । তখনি এ কথা বলিতে পারিয়াছি—

হই যদি মাটি, হই যদি জল,

হই যদি তৃণ, হই ফুলফল,

জীবসাথে যদি ফিরি ধরাভল

কিছুতেই নাই ভাবনা,

যেথা যাব সেথা অসীম বাধনে

অন্তবিহীন আপনা ।

তখনি এ কথা বলিয়াছি—

আমারে ফিরায়ে লহো, অগ্নি বহুস্বরে,

কোলের সম্মানে তব কোলের ভিতরে

বিপুল অঞ্চলতলে । ওগো মা মৃন্ময়ি,

তোমার মৃত্তিকা-মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই,

দ্বিধিকৈ আপনাকে দিই বিস্তারিয়া  
বসন্তের আনন্দের মতো ।

এ কথা বলিতে কুণ্ঠিত হই নাই—

তোমার যুক্তিকা-সনে  
আমারে মিশায় লয়ে অনন্ত গগনে  
অশ্রাস্তচরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ  
সবিত্তমণ্ডল, অসংখ্য রজনীদিন  
যুগযুগান্তর ধরি ; আমার মাঝারে  
উঠিয়াছে তব তব, পুষ্প ভারে ভারে  
ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি  
পত্র ফুল ফল গন্ধরেণু ।

আমার স্বাতন্ত্র্যগর্ব নাই— বিশ্বের সহিত আমি আমার কোনো বিচ্ছেদ  
স্বীকার করি না ।

মানব-আত্মার ■■■ আর নাহি মোর  
চেয়ে তোর স্নিগ্ধশ্রাম মাতৃসুখ-পানে ;  
ভালোবাসিয়াছি আমি ধূলিসাটি তোর ।

আশা করি, পাঠকেরা ইহা হইতে ■ কথা বুঝিবেন, আমি আত্মাকে বিশ্ব-  
প্রকৃতিকে বিশ্বেশ্বরকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কোঠায় খণ্ড খণ্ড করিয়া রাখিয়া  
আমার ভক্তিকে বিতৰ্ক করি নাই ।

আমি, কি আত্মার মধ্যে কি বিশ্বের মধ্যে, বিশ্বয়ের অন্ত দেখি না ।  
আমি জড় নাম দিয়া, সসীম নাম দিয়া, কোনো জিনিসকে এক পাশে  
ঠেলিয়া রাখিতে পারি নাই । এই সীমার মধ্যেই, এই প্রত্যক্ষের মধ্যেই,  
অনন্তের যে প্রকাশ তাহাই আমার কাছে অসীম বিশ্বব্যাবহ । আমি এই  
জলস্থল তরলতা পশুপক্ষী চন্দ্রসূর্য দিনরাত্রির মাঝখান দিয়া চোখ মেলিয়া  
এলিয়াছি, ইহা আশ্চর্য । এই জগৎ তাহার অণুতে পরমাণুতে, তাহার

প্রত্যেক ধূলিকণায় আশ্চর্য। আমাদের পিতামহগণ যে অগ্নিবায়ু-সূর্যচন্দ্র-  
মেষবিদ্যাকে দিব্যদৃষ্টি দ্বারা দেখিয়াছিলেন, তাঁহারা যে সমস্তজীবন এই  
অচিন্তনীয় বিশ্বমহিমার মধ্য দিয়া সজীব ভক্তি ও বিশ্বয় লইয়া চলিয়া  
গিয়াছিলেন, বিশ্বের সমস্ত স্পর্শই তাঁহাদের অন্তরবীণায় নব নব স্তবসংগীত  
ঝঙ্কত করিয়া তুলিয়াছিল—ইহা আমার অন্তঃকরণকে স্পর্শ করে।  
সূর্যকে যাহারা অগ্নিপিত্ত বলিয়া উড়াইয়া দিতে চায় তাহারা যেন জানে  
যে, অগ্নি কাহাকে বলে! পৃথিবীকে যাহারা ‘জলরেখাবলয়িত’ মাটির  
গোলা বলিয়া স্থির করিয়াছে তাহারা যেন মনে করে যে জলকে জল  
বলিলেই সমস্ত জল বোঝা গেল এবং মাটিকে মাটি বলিলেই সে মাটি  
হইয়া যায়!

প্রকৃতি সম্বন্ধে আমার পুরাতন তিনটি পত্র হইতে তিন জায়গা তুলিয়া  
দিব—

এমন সুন্দর দিনরাত্রিগুলি আমার জীবন থেকে প্রতিদিন চলে  
যাচ্ছে—এর সমস্তটা গ্রহণ করতে পারছি নে। এই-সমস্ত রঙ, এই  
আলো এবং ছায়া, এই আকাশব্যাপী নিঃশব্দ সমারোহ, এই ছালোক-  
ভুলোকের মাঝখানে সমস্ত-শূন্য-পরিপূর্ণ-করা শান্তি এবং সৌন্দর্য—এর  
জন্তে কি কম আয়োজনটা চলছে? কতবড়ো উৎসবের ক্ষেত্রটা! এতবড়ো  
আশ্চর্য কাণ্ডটা প্রতিদিন আমাদের বাইরে হয়ে যাচ্ছে, আর আমাদের  
ভিতরে ভালো করে তার সাড়াই পাওয়া যায় না! জগৎ থেকে এতই  
তফাতে আমরা বাস করি! লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বৎসর  
ধরে অনন্ত অন্ধকারের পথে যাত্রা করে একটি তারার আলো এই  
পৃথিবীতে এসে পৌঁছয়, আর আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ করতে পারে  
না! মনটা যেন আরো শতলক্ষ যোজন দূরে! রঙিন সকাল এবং রঙিন  
সন্ধ্যাগুলি দিগ্বধূদের ছিন্ন কর্তৃহার হতে এক-একটি মানিকের মতো  
সমুদ্রের জলে খসে খসে পড়ে যাচ্ছে, আমাদের মনের মধ্যে একটাও এসে

পড়ে না!... যে পৃথিবীতে এসে পড়েছি, এখানকার মানুষগুলি সব অদ্ভুত জীব। এরা কেবলই দিনরাত্রি নিয়ম এবং দেয়াল গাঁপছে—পাছে দুটো চোখে কিছু দেখতে পায় এইজন্তে পর্দা টাঙিয়ে দিচ্ছে—বাস্তবিক পৃথিবীর জীবগুলো ভারি অদ্ভুত। এরা যে ফুলের গাছে এক-একটি ঘেরাটোপ পরিয়ে রাখে নি, টাদের নীচে টাদোয়া খাটায় নি, সেই আশ্চর্য। এই স্বেচ্ছা-অন্ধগুলো বন্ধ পালকির মধ্যে চড়ে পৃথিবীর ভিতর দিয়ে কী দেখে চলে যাচ্ছে!

এক সময় যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলাম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, সূর্যকিরণে আমার সুদূর-বিস্তৃত শ্রামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকূপ থেকে যৌবনের স্নগন্ধ উত্তাপ উথিত হতে থাকত, আমি কত দূরদূরান্তর দেশদেশান্তরের জনস্থল ব্যাপ্ত করে উজ্জ্বল আকাশের নীচে নিস্তব্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাকতাম, তখন শরৎসূর্যালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে-একটি আনন্দরস যে-একটি জীবনীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড বৃহৎ-ভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত, তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে। আমার এই-যে মনের ভাব, এ যেন এই প্রতিনিয়ত অঙ্কুরিত মুকুলিত পুলকিত সূর্যসনাথ আদিম পৃথিবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত শশ্বক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে, এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থর থর করে কাঁপছে।

এই পৃথিবীটি আমার অনেক দিনকার এবং অনেক জন্মকার ভালোবাসার লোকের মতো আমার কাছে চিরকাল নতুন।... আমি বেশ মনে করতে পারি, বহুযুগ পূর্বে তরুণী পৃথিবী সমুদ্রস্রোত থেকে

সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন সূর্যকে বন্দনা করছেন— তখন আমি এই পৃথিবীর নতুন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছ্বাসে গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলেম। তখন পৃথিবীতে জীবজন্তু কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি ছলছে এবং অবোধ মাতার মতো আপনার নবজাত ক্ষুদ্র ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্নত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত করে ফেলছে। তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম সূর্যালোক পান করেছিলেম— নবশিশুর মতো একটা অঙ্গ জীবনের পুলকে নীলাম্বরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলেম, এই আমার মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তন্যরস পান করেছিলেম। একটা মৃদু আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নবপল্লব উদ্গত হত। যখন ঘনঘটা করে বর্ষার মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্যামচ্ছটায় আমার সমস্ত পল্লবকে একটি পরিচিত করতলের মতো স্পর্শ করত। তার পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি। আমরা দুজনে একলা মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের সেই বহুকালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে। আমার বসুন্ধরা এখন একখানি রৌদ্রপীতহিরণ্য অঞ্চল প'রে ঐ নদীতীরের শশ্যক্ষেত্রে বসে আছেন— আমি তাঁর পায়ে কাছ, কোলের কাছ গিয়ে লুটিয়ে পড়ছি। অনেক ছেলের মা যেমন অর্ধমনস্ক অথচ নিশ্চল সহিষ্ণুভাবে আপন শিশুদের আনাগোনার প্রতি তেমন দৃকপাত করেন না, তেমনি আমার পৃথিবী এই দুপুরবেলায় ঐ আকাশপ্রান্তের দিকে চেয়ে বহু আদিমকালের কথা ভাবছেন— আমার দিকে তেমন লক্ষ করছেন না, আর আমি কেবল অবিশ্রাম বকেই যাচ্ছি।

প্রকৃতি তাহার রূপরস বর্ণগন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধিমন তাহার স্নেহপ্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে— সেই মোহকে আমি অবিশ্বাস

করি না, সেই মোহকে আমি নিন্দা করি না। তাহা আমাকে বন্ধ করিতেছে না, তাহা আমাকে মুক্তই করিতেছে; তাহা আমাকে আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে। নৌকার গুণ নৌকাকে বাঁধিয়া রাখে নাই, নৌকাকে টানিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। জগতের সমস্ত আকর্ষণশাল আমাদিগকে তেমনি অগ্রসর করিতেছে। কেহ-বা দ্রুত চলিতেছে বলিয়া সে আপন গতিসম্বন্ধে সচেতন, কেহ-বা মন্দগমনে চলিতেছে বলিয়া মনে করিতেছে বৃষ্টি-বা সে এক জায়গায় বাঁধাই পড়িয়া আছে। কিন্তু সকলকেই চলিতে হইতেছে—সকলই এই জগৎসংসারের নিরন্তর টানে প্রতিদিনই ন্যূনাধিক পরিমাণে আপনার দিক হইতে ব্রহ্মের দিকে ব্যাপ্ত হইতেছে। আমরা যেমনই মনে করি, আমাদের ভাই, আমাদের প্রিয়, আমাদের পুত্র আমাদিগকে একটি জায়গায় বাঁধিয়া রাখে নাই; যে জিনিসটাকে সন্ধান করিতেছি, দীপালোক কেবলমাত্র সেই জিনিসটাকে প্রকাশ করে তাহা নহে, সমস্ত ঘরকে আলোকিত করে—প্রেম প্রেমের বিষয়কে অতিক্রম করিয়াও ব্যাপ্ত হয়। জগতের সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া, প্রিয়জনের মাধুর্যের মধ্য দিয়া ভগবানই আমাদিগকে টানিতেছেন—আর-কাহারো টানিবার ক্ষমতাই নাই। পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই সেই ভূমানন্দের পরিচয় পাওয়া, জগতের এই রূপের মধ্যেই সেই অপরূপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা, ইহাকেই তো আমি মুক্তির সাধনা বলি। জগতের মধ্যে আমি মুক্ত, সেই মোহেই আমার মুক্তিরসের আশ্বাদন।—

বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয়।

অসংখ্যবন্ধন-মাবে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বহুধার

মুক্তিকার পাত্রখানি ভরি বারম্বার

তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত

নানাবর্ণগন্ধময় । প্রদীপের মতো  
 সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বতিকায়  
 জ্বালায়ে তুলিবে আলো তোমারি শিখায়  
 তোমার মন্দিরমাবে । ইন্দ্রিয়ের দ্বার  
 রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার ।  
 যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে  
 তোমার আনন্দ হবে তারি মাঝখানে ।  
 মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া,  
 প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া ।

আমি বালকবয়সে ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ লিখিয়াছিলাম— তখন  
 আমি নিজে ভালো করিয়া বুঝিয়াছিলাম কি না জানি না— কিন্তু  
 তাহাতে এই কথা ছিল যে, এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, এই সংসারকে  
 বিশ্বাস করিয়া, এই প্রত্যক্ষকে শ্রদ্ধা করিয়া আমরা যথার্থভাবে অনন্তকে  
 উপলব্ধি করিতে পারি । যে জাহাজে অনন্তকোটি লোক যাত্রা করিয়া  
 বাহির হইতেছে তাহা হইতে লাফ দিয়া পড়িয়া সাঁতারের জোরে সমুদ্র  
 পার হইবার চেষ্টা সফল হইবার নহে ।

হে বিশ্ব, হে মহাতরী, চলেছ কোথায় ?  
 আমাদের তুলিয়া লও তোমার আশ্রয়ে ।  
 একা আমি সাঁতারিয়া পারিব না যেতে ।  
 কোটি কোটি যাত্রী ওই যেতেছে চলিয়া—  
 আমিও চলিতে চাই উহাদেরি সাথে ।  
 যে পথে তপন শশী আলো ধরে আছে  
 সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো ত্যজিয়া  
 আপনারি ক্ষুদ্র এই খণ্ডোত-আলোকে  
 কেন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুঁজে ।



পাখি যবে উড়ে যায় আকাশের পানে  
মনে করে এলু বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়া ;  
যত ওড়ে, যত ওড়ে, যত উর্ধ্ব যায়,  
কিছুতে পৃথিবী তবু পারে না ছাড়িতে—  
অবশেষে শ্রান্তদেহে নীড়ে ফিরে আসে ।

পরিণত বয়সে যখন ‘মালিনী’ নাট্য লিখিয়াছিলাম, তখনো এইরূপ  
দূর হইতে নিকটে, অনির্দিষ্ট হইতে নির্দিষ্টে, কল্পনা হইতে প্রত্যক্ষের  
মধ্যেই ধর্মকে উপলব্ধি করিবার কথা বলিয়াছি—

বুঝিলাম ধর্ম দেয় স্নেহ মাতারূপে,  
পুত্ররূপে স্নেহ লয় পুত্র ; দাতারূপে  
করে দান, দীনরূপে করে তা গ্রহণ ;  
শিষ্যরূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে  
আশীর্বাদ ; প্রিয়া হয়ে পাষণ-অস্তরে  
প্রেম-উৎস লয় টানি, অহরক্ত হয়ে  
করে সর্বত্যাগ । ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে  
ফেলিয়াছে চিত্তজাল, নিখিল ভুবন  
টানিতেছে প্রেমকোড়ে— সে মহাবন্ধন  
ভরেছে সন্তুর মোর আনন্দবেদনে ।

নিজের সম্বন্ধে আমার যেটুকু বক্তব্য ছিল, তাহা শেষ হইয়া আসিল,  
এইবার শেষ কথাটা বলিয়া উপসংহার করিব—

মর্তবাসীদের তুমি যা দিয়েছ, প্রভু,  
মর্তের সকল আশা মিটাইয়া তবু  
রিক্ত তাহা নাহি হয় । তার সর্বশেষ  
আপনি ঋজিয়া ফিরে তোমারি উদ্দেশ ।

নদী ধায় নিত্যকাজে ; সবকর্ম সারি  
 অন্তহীন ধারা তার চরণে তোমারি  
 নিত্য জলাঞ্জলিরূপে ঝরে অনিবার ।  
 কুসুম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার  
 সম্পূর্ণ করিয়া তবু সম্পূর্ণ না হয়—  
 তোমারি পূজায় তার শেষ পরিচয় ।  
 সংসারে বঞ্চিত করি তব পূজা নহে ;  
 কবি আপনার গানে যত কথা কহে  
 নানা জমে লহে তার নানা অর্থ টানি,  
 তোমাপানে ধায় তার শেষ অর্থখানি !

আমার কাব্য ও জীবন সম্বন্ধে মূলকথাটা কতক কবিতা উদ্ধৃত  
 করিয়া, কতক ব্যাখ্যা দ্বারা বোঝাইবার চেষ্টা করা গেল । বোঝাইতে  
 পারিলাম কি না জানি না— কারণ, বোঝানো-কাজটা সম্পূর্ণ আমার  
 নিজের হাতে নাই— যিনি বুঝিবেন তাঁহার উপরেও অনেকটা নির্ভর  
 করিবে । আশঙ্কা আছে, অনেক পাঠক বলিবেন, কাব্যও হৈয়ালি রহিয়া  
 গেল, জীবনটাও তথৈবচ । বিশ্বশক্তি যদি আমার কল্পনায় আমার  
 জীবনে এমন বাণীরূপে উচ্চারিত হইয়া থাকেন যাহা অন্তের পক্ষে দুর্বোধ  
 তবে আমার কাব্য আমার জীবন পৃথিবীর কাহারো কোনো কাজে  
 লাগিবে না— সে আমারই ক্ষতি, আমারই ব্যর্থতা । সেজন্য আমাকে  
 গালি দিয়া কোনো লাভ নাই, আমার পক্ষে তাহার সংশোধন অসম্ভব—  
 আমার অন্ত কোনো গতি ছিল না ।

বিশ্বজগৎ যখন মানবের হৃদয়ের দিয়া, জীবনের মধ্য দিয়া, মানব-  
 ভাষায় ব্যক্ত হইয়া উঠে তখন তাহা কেবলমাত্র প্রতিধ্বনি-প্রতিচ্ছায়ার  
 মতো দেখা দিলে বিশেষ কিছু লাভ নাই । কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়দ্বারা আমরা  
 জগতের যে পরিচয় পাইতেছি তাহা জগৎপরিচয়ের কেবল সামান্য

একাংশমাত্র— সেই পরিচয়কে আমরা ভাবুকদিগের, কবিদিগের, মন্বন্তরী  
 ঋষিদিগের চিন্তের ভিতর দিয়া কালে কালে নবতরুৰূপে গভীরতরুৰূপে  
 সম্পূর্ণ করিয়া লইতেছি। কোন্ গীতিকাব্যরচয়িতার কোন্ কবিতা  
 ভালো, কোন্টা মাঝারি, তাহাই খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখানো সমালোচকের  
 কাজ নহে। তাঁহার সমস্ত কাব্যের ভিতর দিয়া বিশ্ব কোন্ বাণীরূপে  
 আপনাকে প্রকাশ করিতেছে তাহাই বুঝিবার যোগ্য। কবিকে উপলক্ষ  
 করিয়া বীণাপাণি বাণী, বিশ্বজগতের প্রকাশশক্তি, আপনাকে কোন্  
 আকারে ব্যক্ত করিয়াছেন তাহাই দেখিবার বিষয়।

জগতের মধ্যে যাহা অনির্বচনীয় তাহা কবির হৃদয়দ্বারে প্রত্যহ  
 বারংবার আঘাত করিয়াছে, সেই অনির্বচনীয় যদি কবির কাব্যে বচন  
 লাভ করিয়া থাকে— জগতের মধ্যে যাহা অপরূপ তাহা কবির মুখের  
 দিকে প্রত্যহ আসিয়া তাকাইয়াছে, সেই অপরূপ যদি কবির কাব্যে  
 রূপলাভ করিয়া থাকে— যাহা চোখের সম্মুখে মূর্তিরূপে প্রকাশ পাইতেছে  
 তাহা যদি কবির কাব্যে ভাবরূপে আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়া থাকে— যাহা  
 অশরীরভাবরূপে নিরাশ্রয় হইয়া ফিরে, তাহাই যদি কবির কাব্যে মূর্তি  
 পরিগ্রহ করিয়া সম্পূর্ণতালাভ করিয়া থাকে— তবেই কাব্য সফল  
 হইয়াছে এবং সেই সফল কাব্যই কবির প্রকৃত জীবনী। সেই জীবনীর  
 বিষয়ীভূত ব্যক্তিটিকে কাব্যরচয়িতার জীবনের সাধারণ ঘটনাবলীর মধ্যে  
 ধরিবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা।

বাহির হইতে দেখো না এমন করে,

আমায় দেখো না বাহিরে।

আমায় পাবে না আমার দুখে ও সুখে,

আমার বেদনা খুঁজো না আমার বুকে,

আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে,

কবিরে খুঁজিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে।...

আমি স্বপনমুরতি গোপনচারী,  
 যে আমি আমারে বুঝিতে বোঝাতে নারি,  
 আপন গানের কাছেতে আপনি হারি,  
 সেই আমি কবি, এসেছ কাহারে ধরিতে ?  
 মানুষ-আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে,  
 ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে,  
 বাহারে কাঁপায় স্তম্ভনিদার জ্বরে ;  
 কবিরে খুঁজিছ তাহারি জীবনচরিতে ?

অকালে যাহার উদয় তাহার সম্বন্ধে মনের আশঙ্কা ঘুচিতে চায় না। আপনাদের কাছ হইতে আমি যে সমাদর লাভ করিয়াছি সে একটি অকালের ফল— এইজন্য ভয় হয় কখন সে বৃন্তচ্যুত হইয়া পড়ো।

অস্ত্রান্ত সেবকদের মতো সাহিত্যসেবক কবিদেরও খোরাকি এবং বেতন এই দুই রকমের প্রাপ্য আছে। তাঁরা প্রতিদিনের ক্ষুধা মিটাইবার মতো কিছু কিছু যশের খোরাকি প্রত্যাশা করিয়া থাকেন— নিতান্তই উপবাসে দিন চলে না। কিন্তু এমন কবিও আছেন তাঁহাদের আপ-খোরাকি বন্দোবস্ত— তাঁহারা নিজের আনন্দ হইতে নিজের খোরাক জোগাইয়া থাকেন, গৃহস্থ তাঁহাদিগকে একমুঠা মুড়িমুড়কিও দেয় না।

এই তো গেল দিনের খোরাক— ইহা দিন গেলে জোটে এবং দিনের সঙ্গে ইহার ক্ষয় হয়। তার পরে বেতন আছে। কিন্তু সে তো মাস না গেলে দাবি করা যায় না। সেই চিরদিনের প্রাপ্যটা, বাঁচিয়া থাকিতেই আদায় করিবার রীতি নাই। এই বেতনটার হিসাব চিত্রগুপ্তের খাতাঞ্চিথানাতেই হইয়া থাকে। সেখানে হিসাবের ভুল প্রায় হয় না।

কিন্তু বাঁচিয়া থাকিতেই যদি আগাম শোধের বন্দোবস্ত হয় তবে সেটাতে বড়ো সন্দেহ জন্মায়। সংসারে অনেক জিনিস ফাঁকি দিয়া পাইয়াও সেটা রক্ষা করা চলে। অনেকে পরকে ফাঁকি দিয়া ধনী হইয়াছে এমন দৃষ্টান্ত একেবারে দেখা যায় না তাহা নহে। কিন্তু ষষ্ঠ জিনিসটাতে সে সুবিধা নাই। উহার সম্বন্ধে তামাদির আইন খাটে না। যেদিন ফাঁকি ধরা পড়িবে সেইদিনই ওটি বাজেয়াপ্ত হইবে। মহাকালের এমনি বিধি। অতএব জীবিতকালে কবি যে সম্মান লাভ করিল সেটি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার জো নাই।

শুধু এই নয়। বাঁচিয়া থাকিতেই যদি মাহিনা চুকাইয়া লওয়া হয় তবে সেটা সম্পূর্ণ কবির হাতে গিয়া পড়ে না। কবির বাহির-দরজায় একটা মাহুব দিনরাত আড্ডা করিয়া থাকে, সে দালালি আদায় করিয়া লয়। কবি যতবড়ো কবিই হউক, তাহার সমস্তটাই কবি নয়। তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে-একটি অহং লাগিয়া থাকে, সকল-তাতেই সে আপনার ভাগ বসাইতে চায়। তাহার বিশ্বাস, কৃতিত্ব সমস্ত তাহারই এবং কবিত্বের গৌরব তাহারই প্রাপ্য। এই বলিয়া সে থলি ভর্তি করিতে থাকে। এমনি করিয়া পূজার নৈবেদ্য পুরুত চুরি করে। কিন্তু মৃত্যুর পরে ঐ অহং-পুরুষটার বালাই থাকে না, তাই পাওনাটি নিরাপদে যথাস্থানে গিয়া পৌঁছে।

অহংটাই পৃথিবীর মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো চোর। সে স্বয়ং ভগবানের সামগ্রীও নিজের বলিয়া দাবি করিতে কুণ্ঠিত হয় না। এই-জন্তই তো ঐ দুর্বৃত্তটাকে দাবাইয়া রাখিবার জন্ত এত অমূল্যসম। এইজন্তই তো মনু বলিয়াছেন—সম্মানকে বিষের মতো জানিবে, অপমানই অমৃত। সম্মান যেখানেই লোভনীয় সেখানেই সাধ্যমত তাহার সংশ্রব পরিহার করা ভালো।

আমার তো বয়স পঞ্চাশ পার হইল। এখন বনে যাইবার ডাক পড়িয়াছে। এখন ত্যাগেরই দিন। এখন নূতন সঞ্চয়ের বোঝা মাথায় করিলে তো কাজ চলিবে না। অতএব এই পঞ্চাশের পরেও ঈশ্বর যদি আমাকে সম্মান জুটাইয়া দেন তবে নিশ্চয় বুঝিব, সে কেবল ত্যাগ-শিক্ষারই জন্ত। এ সম্মানকে আমি আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিব না। এই মাথার বোঝা আমাকে সেইখানেই নামাইতে হইবে যেখানে আমার মাথা নত করিবার স্থান। অতএব এটুকু আমি আপনাদিগকে, ভরসা দিতে পারি যে, আপনারা আমাকে যে সম্মান দিলেন তাহাকে আমার অহংকারের উপকরণরূপে ব্যবহার করিয়া অপমানিত করিব না।

আমাদের দেশে বর্তমানকালে পঞ্চাশ পার হইলে আনন্দ করিবার কারণ আছে— কেননা দীর্ঘায়ু বিরল হইয়া আসিয়াছে। যে দেশের লোক অল্পবয়সেই মারা যায়, প্রাচীন বয়সের অভিজ্ঞতার সম্পদ হইতে সে দেশ বঞ্চিত হয়। তরুণ্য তো ঘোড়া আর প্রবীণতাই সারথি। সারথিহীন ঘোড়ায় দেশের রথ চালাইলে কিরূপ বিবন্ন বিপন্ন ঘটিতে পারে আমরা মাঝে মাঝে তাহার পরিচয় পাইয়াছি। অতএব এই অল্পায়ুর দেশে যে মানুষ পঞ্চাশ পার হইয়াছে তাহাকে উৎসাহ দেওয়া যাইতে পারে।

কিন্তু কবি তো বৈজ্ঞানিক দার্শনিক ঐতিহাসিক বা রাষ্ট্রনীতিবিৎ নহে। কবিত্ত মানুষের প্রথমবিকাশের লাভগ্যপ্রভাত। সম্মুখে জীবনের বিস্তার যখন আপনার সীমাকে এখানো খুঁজিয়া পায় নাই, আশা যখন পরমরহস্যময়ী—তখনই কবিত্বের গান নব নব সুরে জাগিয়া উঠে। অবশ্য, এই রহস্যের সৌন্দর্যটি যে কেবল প্রভাতেবই সামগ্রী তাহা নহে, আয়ু-অবসানের দিনাস্তকালেও অনন্তজীবনের পরমরহস্যের জ্যোতির্ময় আভাস আপনার গভীরতর সৌন্দর্য প্রকাশ করে। কিন্তু সেই রহস্যের স্তব্ধ গান্ধীর্ঘ গানের কলোচ্ছ্বাসকে নীরব করিয়াই দেয়। তাই বলিতেছি কবির বয়সের মূল্য কি?

অতএব বার্ধক্যের আরম্ভে যে আদর লাভ করিলাম তাহাকে প্রবীণ বয়সের প্রাপ্য অর্ঘ্য বলিয়া গণ্য করিতে পারি না। আপনারা আমার এ বয়সেও তরুণের প্রাপ্যই আমাকে দান করিয়াছেন। তাহাই কবির প্রাপ্য। তাহা শ্রদ্ধা নহে, ভক্তি নহে, তাহা হৃদয়ের প্রীতি। মহত্বের হিসাব করিয়া আমরা মানুষকে ভক্তি করি, যোগ্যতার হিসাব করিয়া তাহাকে শ্রদ্ধা করিয়া থাকি, কিন্তু প্রীতির কোনো হিসাবকিতাব নাই। সেই প্রেম যখন প্রকাশ করিতে বসে তখন নির্বিচারে আপনাকে রিক্ত করিয়া দেয়।

বুদ্ধির জোরে নয়, বিজ্ঞার জোরে নয়, সাধুত্বের গৌরবে নয়, যদি অনেক কাল বাঁশি বাজাইতে বাজাইতে তাহারই কোনো একটা সুরে আপনাদের হৃদয়ের সেই প্রীতিকে পাইয়া থাকি তবে আমি ধন্য হইয়াছি—তবে আমার আর সংকোচের কোনো কথা নাই। কেননা, আপনাকে দিবার বেলায় প্রীতির যেমন কোনো হিসাব থাকে না, তেমনি যে লোক ভাগ্যক্রমে তাহা পায় নিজেই যোগ্যতার হিসাব লইয়া তাহারও কুন্তিত হইবার কোনো প্রয়োজন নাই। যে মানুষ প্রেম দান করিতে পারে ক্ষমতা তাহারই—যে মানুষ প্রেম লাভ করে তাহার কেবল সৌভাগ্য।

প্রেমের ক্ষমতা যে কতবড়ো আজ আমি তাহা বিশেষরূপে অনুভব করিতেছি। আমি যাহা পাইয়াছি তাহা সস্তা জিনিস নহে। আমরা ভৃত্যকে যে বেতন চুকাইয়া দিই তাহা তুচ্ছ, স্বত্তিবাদকে যে পুরস্কার দিই তাহা হেয়। সেই অবজ্ঞার দান আমি প্রার্থনা করি নাই, আপনারাও তাহা দেন নাই। আমি প্রেমেরই দান পাইয়াছি। সেই প্রেমের একটি মহৎ পরিচয় আছে। আমরা যে জিনিসটার দাম দিই তাহার ক্রটি সহিতে পারি না—কোথাও ফুটা বা দাগ দেখিলে দাম ফিরাইয়া লইতে চাই। যখন মজুরি দিই তখন কাজের ভুলচুকের জন্য জরিমানা করিয়া থাকি। কিন্তু প্রেম অনেক সহ করে, অনেক ক্ষমা করে; আঘাতকে গ্রহণ করিয়াই সে আপনার মহত্ব প্রকাশ করে।

আজ চল্লিশ বৎসরের উর্ধ্বকাল সাহিত্যের সাধনা করিয়া আসিয়াছি—ভুলচুক যে অনেক করিয়াছি এবং আঘাতও যে বারংবার দিয়াছি তাহাতে কোনোই সন্দেহ থাকিতে পারে না। আমার সেই-সমস্ত অপূর্ণতা, আমার সেই-সমস্ত কঠোরতা-বিরুদ্ধতার উর্ধ্ব দাঁড়াইয়া আপনারা আমাকে যে মাল্য দান করিয়াছেন তাহা প্রীতির মাল্য ছাড়া আর-কিছুই হইতে পারে না। এই দানেই আপনাদের ষথার্থ গৌরব এবং সেই গৌরবেই আমি গৌরবান্বিত।



যেখানে প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম প্রবল সেখানে প্রাকৃতিক প্রাচুর্যের প্রয়োজন আছে। যেখানে অনেক জন্মে সেখানে মরেও বেশি—তাহার মধ্য হইতে কিছু টিকিয়া যায়। কবিদের মধ্যে যাহারা কলানিপুণ, যাহারা আর্টিস্ট, তাহারা মানসিক নির্বাচনের নিয়মে সৃষ্টি করেন, প্রাকৃতিক নির্বাচনকে কাছে ধৌঁষিতে দেন না। তাহারা যাহা-কিছু প্রকাশ করেন তাহা সমস্তটাই একেবারে সার্থক হইয়া উঠে।

আমি জানি আমার রচনার মধ্যে সেই নিরতিশয় প্রাচুর্য আছে যাহা বহুপরিমাণে ব্যর্থতা বহন করে। অমরত্বের তরঙ্গিতে স্থান বেশি নাই, এইজন্ত বোঝাকে যতই সংহত করিতে পারিব বিনাশের পারের ঘাটে পৌঁছিবার সম্ভাবনা ততই বেশি হইবে। মহাকালের হাতে আমরা যত বেশি দিব ততই বেশি সে লইবে ইহা সত্য নহে। আমার বোঝা অত্যন্ত ভারী হইয়াছে—ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে ইহার মধ্যে অনেকটা অংশে মৃত্যুর মার্ক পড়িয়াছে। যিনি অমরত্বের্থের রথি তিনি সোনার মুকুট, হীরার কণ্ঠি, মানিকের অঙ্গদ ধারণ করেন, তিনি বস্তা মাথায় করিয়া লন না।

কিন্তু আমি কারুকরের মতো সংহত অথচ মূল্যবান গহনা গড়িয়া দিতে পারি নাই। আমি, যখন যাহা জুটিয়াছে তাহা লইয়া কেবল মোট বাঁধিয়া দিয়াছি; তাহার দামের চেয়ে তাহার ভার বেশি। অপব্যয় বলিয়া যেমন একটা ব্যাপার আছে অপসঙ্কল্পও তেমনি একটি উৎপাত। সাহিত্যে এই অপরাধ আমার ঘটিয়াছে। যেখানে মাল-চালানের পরীক্ষাশালা সেই কার্টমহোসের হাত হইতে ইহার সমস্তগুলি পার হইতে পারিবে না। কিন্তু সেই লোকমানের আশঙ্কা লইয়া ক্ষোভ করিতে চাই না। যেমন একদিকে চিরকালটা আছে তেমনি আর-এক দিকে ক্ষণকালটাও আছে। সেই ক্ষণকালের প্রয়োজনে ক্ষণকালের উৎসবে, এমন-কি, ক্ষণকালের অনাবশ্যক ফেলাছড়ার ব্যাপারেও যাহা

জোগান দেওয়া গেছে, তাহার স্থায়িত্ব নাই বলিয়া যে তাহার কোনো ফল নাই তাহা বলিতে পারি না। একটা ফল তো এই দেখিতেছি, অন্তত প্রাচুর্যের দ্বারাতেও বর্তমানকালের হৃদয়টিকে আমার কবিত্বচেষ্টা কিছু পরিমাণে জুড়িয়া বসিয়াছে এবং আমার পাঠকদের হৃদয়ের তরফ হইতে আজ যাহা পাইলাম তাহা যে অনেকটা পরিমাণে সেই দানের প্রতিদান তাহাতে সন্দেহ নাই।

কিন্তু এই দানও যেমন ক্ষণস্থায়ী তাহার প্রতিদানও চিরদিনের নহে। আমি যে ফুল ফুটাইয়াছি তাহারও বিস্তর ঝরিবে আপনারা যে মালা দিলেন তাহারও অনেক শুকাইবে। বাঁচিয়া থাকিতেই কবি যাহা পায় তাহার মধ্যে ক্ষণকালের এই দেনাপাওনা শোধ হইতে থাকে। অতীত স্মরণের মধ্যে সেই ক্ষণকালের হিসাবনিকাশের অঙ্ক যে প্রচুর-পরিমাণে আছে তাহা আমি নিজেকে ভুলিতে দিব না।

এই ক্ষণকালের ব্যবসায় ইচ্ছায় অনিচ্ছায় অনেক ফাঁকি চলে। বিস্তর ব্যর্থতা দিয়া ওজন ভারী করিয়া তোলা যায়—যতটা মনে করা যায় তাহার চেয়ে বলা যায় বেশি—দর অপেক্ষা দস্তরের দিকে বেশি দৃষ্টি পড়ে, অল্পতবেব চেয়ে অল্পকরণের মাত্রা অধিক হইয়া উঠে। আমার সুদীর্ঘকালের সাহিত্য-কারবারে সেই-সকল ফাঁকি জ্ঞানে অজ্ঞানে অনেক জমিয়াছে সে কথা আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে।

কেবল একটি কথা আজ আমি নিজের পক্ষ হইতে বলিব, সেটি এই যে, সাহিত্যে আজ পর্যন্ত আমি যাহা দিবার যোগ্য মনে করিয়াছি তাহাই দিয়াছি, লোকে যাহা দাবি করিয়াছে তাহাই জোগাইতে চেষ্টা করি নাই। আমি আমার রচনা পাঠকদের মনের মতো করিয়া তুলিবার দিকে চোখ না রাখিয়া আমার মনের মতো করিয়াই সভায় উপস্থিত করিয়াছি। সভার প্রতি ইহাই স্বার্থ সম্মান। কিন্তু এরূপ প্রণালীতে আর যাহাই হউক, শুরু হইতে শেষ পর্যন্ত বাহবা পাওয়া যায় না, আমি

তাহা পাইও নাই। আমার দেশের ভোজে আজ সমাপনের বেলায় যে মধুর জুটিয়াছে, বরাবর এরূপের আয়োজন ছিল না। যে হুন্সে যে ভাবায় একদিন কাবারচনা আরম্ভ করিয়াছিলাম তখনকার কালে তাহা আদর পায় নাই এবং এখনকার কালেও যে তাহা আদরের যোগ্য তাহা আমি বলিতে চাই না। কেবল আমার বলিবার কথা এই যে, বাহা আমার তাহাই আমি অন্তরে দিয়াছিলাম—ইহার চেয়ে সহজ সুবিধার পথ আমি অবলম্বন করি নাই। অনেক সময়ে লোককে বঞ্চনা করিয়াই খুশি করা যায়—কিন্তু সেই খুশিও কিছুকাল পরে ফিরিয়া বঞ্চনা করে—সেই সুলভ খুশির দিকে লোভদৃষ্টিপাত করি নাই।

তাহার পরে আমার রচনায় অপ্রিয় বাক্যও আমি অনেক বলিয়াছি এবং অপ্রিয় বাক্যে বাহা নগদ-বিদায় তাহাও আমাকে বার বার পিঠ পাতিয়া লইতে হইয়াছে। আপনার শক্তিতেই মানুষ আপনার সত্য উন্নতি করিতে পারে, মাগিয়া পাতিয়া কেহ কোনোদিন স্থায়ী কল্যাণ লাভ করিতে পারে না, এই নিত্যন্ত পুরাতন কথাটিও দুঃসহ গালি না খাইয়া বলিবার সুযোগ পাই নাই। এমন ঘটনা উপরি-উপরি অনেকবারই ঘটিল। কিন্তু বাহাকে আমি সত্য বলিয়া জানিয়াছি তাহাকে হাটে বিকাইয়া দিয়া লোকপ্রিয় হইবার চেষ্টা করি নাই। আমার দেশকে আমি অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করি, আমার দেশের বাহা শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহার তুলনা আমি কোথাও দেখি নাই; এইজন্ত দুর্গতির দিনের যে-কোনো ধূলিজঙ্ঘাল সেই আমাদের চিরসাধনার ধনকে কিছুমাত্র আচ্ছন্ন করিয়াছে তাহার প্রতি আমি লেশমাত্র মমতা প্রকাশ করি নাই—এইখানে আমার শ্রোতা ও পাঠকদের সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে আমার মতের গুরুতর বিরোধ ঘটিয়াছে। আমি জানি, এই বিরোধ অত্যন্ত কঠিন এবং ইহার আঘাত অতিশয় মর্মান্তিক; এই অনৈক্যে বন্ধুকে শত্রু ও আত্মীয়কে পর বলিয়া আমরা কল্পনা করি। কিন্তু এরূপ আঘাত দিবার যে আঘাত

ভাড়াও আমি সহ্য করিয়াছি। আমি অপ্রিয়তাকে কৌশলে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করি নাই।

এইজগত্বে আজ আপনাদের নিকট হইতে যে সমাদর লাভ করিলাম তাহাকে এমন হুলস্থল বলিয়া শিরোধার্য করিয়া লইতেছি। ইহা স্তুতি-বাক্যের মূল্য নহে, ইহা প্রীতিরই উপহার। ইহাতে যে ব্যক্তি মান পায় সেও সম্মানিত হয়, আর যিনি মান দেন তাঁহারও সম্মান বৃদ্ধি হয়। যে সমাজে মানুষ নিজের সত্য আদর্শকে বজায় রাখিয়া নিজের সত্য মতকে খর্ব না করিয়াও অশ্রদ্ধা লাভ করিতে পারে সেই সমাজই যথার্থ অশ্রদ্ধাভাজন—যেখানে আদর পাইতে হইলে মানুষ নিজের সত্য বিকাইয়া দিতে বাধ্য হয় সেখানকার আদর আদরণীয় নহে। কে আমার দলে কে আমার দলে নয়, সেই বুঝিয়া যেখানে স্তুতি-সম্মানের ভাগ বন্টন হয় সেখানকার সম্মান অস্পৃশ্য; সেখানে যদি ঘৃণা করিয়া লোক গায়ে ধুলা দেয় তবে সেই ধূলীই যথার্থ ভূষণ, যদি রাগ করিয়া গালি দেয় তবে সেই গালিই যথার্থ সম্বর্ধনা।

সম্মান যেখানে মহৎ, যেখানে সত্য, সেখানে নম্রতায় আপনি মন নত হয়। অতএব আজ আপনাদের কাছ হইতে বিদায় হইবার পূর্বে এ কথা অন্তরের সহিত আপনাদিগকে জানাইয়া যাইতে পারিল যে, আপনাদের প্রদত্ত এই সম্মানের উপহার আমি দেশের আশীর্বাদের মতো মাথায়া করিয়া লইলাম—ইহা পবিত্র সামগ্রী, ইহা আমার ভোগের পদার্থ নহে, ইহা আমার চিত্তকে বিস্তৃত করিবে; আমার অহংকারকে আলোড়িত করিয়া তুলিবে না।

কাল্কিন ১৩১৮

সকল মানুষেরই ‘আমার ধর্ম’ বলে একটা বিশেষ জিনিস আছে। কিন্তু সেইটিকেই সে স্পষ্ট করে জানে না। সে জানে আমি খৃস্টান, আমি মুসলমান, আমি বৈষ্ণব, আমি শাক্ত ইত্যাদি। কিন্তু সে নিজেকে যে ধর্মাবলম্বী বলে জন্মকাল থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত নিশ্চিত আছে সে হয়তো সত্য তা নয়। নাম গ্রহণেই এমন একটা আড়াল তৈরি করে দেয় যাতে নিজের ভিতরকার ধর্মটা তার নিজের চোখেও পড়ে না।

কোন ধর্মটি তার? যে ধর্ম মনের ভিতরে গোপনে থেকে তাকে সৃষ্টি করে তুলছে। জীবজন্তুকে গড়ে তোলে তার অন্তর্নিহিত প্রাণধর্ম। সেই প্রাণধর্মটির কোনো খবর রাখা জন্তুর পক্ষে দরকারই নেই। মানুষের আর-একটি প্রাণ আছে, সেটা শারীরপ্রাণের চেয়ে বড়ো—সেইটে তার মনুষ্যত্ব। এই প্রাণের ভিতরকার স্বজনীশক্তিই হচ্ছে তার ধর্ম। এইজন্মে আমাদের ভাষায় ‘ধর্ম’ শব্দ খুব একটা অর্থপূর্ণ শব্দ। জলের জনত্বই হচ্ছে জলের ধর্ম, আগুনের আগুনত্বই হচ্ছে আগুনের ধর্ম। তেমনি মানুষের ধর্মটিই হচ্ছে তার অন্তরতম সত্য।

মানুষের প্রত্যেকের মধ্যে সত্যের একটি বিশ্বরূপ আছে, আবার সেই সঙ্গে তার একটি বিশেষ রূপ আছে। সেইটেই হচ্ছে তার বিশেষ ধর্ম। সেইখানেই সে ব্যক্তি সংসারের বিচিত্রতা রক্ষা করছে। সৃষ্টির পক্ষে এই বিচিত্রতা বহুমূল্য সামগ্রী। এইজন্মে একে সম্পূর্ণ নষ্ট করবার শক্তি আমাদের হাতে নেই। আমি সাম্যনীতিকে যতই মানি-নে কেন, তবু অন্ধ-সকলের সঙ্গে আমার চেহারার বৈষম্যকে আমি কোনোমতেই লুপ্ত করতে পারি নে। তেমনি সাম্প্রদায়িক সাধারণ নাম গ্রহণ করে আমি যতই মনে করি-না কেন যে, আমি সম্প্রদায়ের সকলেরই সঙ্গে সমান

ধর্মের, তবু আমার অন্তর্ধার্মী জানেন মহুগ্ৰহের মূলে আমার ধর্মের একটি বিশিষ্টতা বিরাজ করছে। সেই বিশিষ্টতাতেই আমার অন্তর্ধার্মীর বিশেষ আনন্দ।

কিন্তু পূর্বেই বলেছি, যেটা বাইরে থেকে দেখা যায় সেটা আমার সাম্প্রদায়িক ধর্ম। সেই সাধারণ পরিচয়েই লোকসমাজে আমার ধর্মগত পরিচয়। সেটা যেন আমার মাথার উপরকার পাগড়ি। কিন্তু যেটা আমার মাথার ভিতরকার মগজ, যেটা অদৃশ্য, যে পরিচয়টি আমার অন্তর্ধার্মীর কাছে ব্যক্ত, হঠাৎ বাইরে থেকে কেউ যদি বলে, তার উপরকার প্রাণময় রহস্যের আবরণ ফুটো হয়ে সেটা বেরিয়ে পড়েছে এমন-কি, তার উপাদান বিশ্লেষণ করে তাকে যদি বিশেষ একটা শ্রেণীর মধ্যে বদ্ধ করে দেয়, তা হলে চমকে উঠতে হয়।

আমার সেই অবস্থা হয়েছে। সম্প্রতি কোনো কাগজে একটি সমালোচনা বেরিয়েছে, তাতে জানা গেল আমার মধ্যে একটি ধর্মতত্ত্ব আছে এবং সেই তত্ত্বটি বিশেষ শ্রেণীর।

হঠাৎ কেউ যদি আমাকে বলত আমার প্রেতমূর্তিটা দেখা যাচ্ছে, তা হলে সেটা যেমন একটা ভাবনার কথা হত এও তার চেয়ে কম নয়। কেননা মানুষের মর্তলীলা সাক্ষ্য না হলে প্রেতলীলা শুরু হয় না। আমার প্রেতটি দেখা দিয়েছে এ কথা বললে এই বোঝায় যে, আমার বর্তমান আমার পক্ষে আর সত্য নয়, আমার অতীতটাই আমার পক্ষে একমাত্র সত্য। আমার ধর্ম আমার জীবনেরই মূলে। সেই জীবন এখনো চলছে—কিন্তু মাঝে থেকে কোনো-এক সময়ে তার ধর্মটা এমনি থেমে গিয়েছে যে, তার উপর টিকিট মেরে তাকে জাহুঘরে কোঁতুহলী দর্শকদের চোখের সম্মুখে ধরে রাখা যায়, এই সংবাদটা বিশ্বাস করা শক্ত।

কয়েক বৎসর পূর্বে অল্প একটি কাগজে অল্প একজন লেখক আমার রচিত ধর্মসংগীতের একটি সমালোচনা বের করেছিলেন। তাতে বেছে

বেছে আমার কাঁচাবয়সের কয়েকটি গান দৃষ্টান্তরূপ চেপে ধরে তিনি তাঁর ইচ্ছামত সিদ্ধান্ত গড়ে তুলেছিলেন। যেখানে আমি থামি নি সেখানে আমি থেমছি এমন ভাবের একটা ফোটোগ্রাফ তুললে মানুষকে অপদস্থ করা হয়। চলতি ঘোড়ার আকাশে-পা-তোলা ছবির থেকে প্রমাণ হয় না যে, বরাবর তার পা আকাশেই তোলা ছিল এবং আকাশেই তোলা আছে। এইজন্যে চলার ছবি ফোটোগ্রাফে হাশ্বকর হয়, কেবল মাত্র আর্টিস্টের তুলিতেই তার রূপ ধরা পড়ে।

কিন্তু কথাটা হয়তো সম্পূর্ণ সত্য নয়। হয়তো যার মূলটা চেতনার অগোচরে তার ডগার দিকের কোনো-একটা প্রকাশ বাইরে দৃশ্যমান হয়েছে। সেইরকম দৃশ্যমান হবামাত্র বাইরের জগতের সঙ্গে তার একটা ব্যবহার আরম্ভ হয়েছে। যখনই সেই ব্যবহার আরম্ভ হয় তখনই জগৎ আপনার কাজের সুবিধার জন্ত তাকে কোনো-একটা বিশেষ শ্রেণীর চিহ্নে চিহ্নিত করে তবে নিশ্চিন্ত হয়। নইলে তার দাম ঠিক করা বা প্রয়োজন ঠিক করা চলে না।

বাইরের জগতে মানুষের যে পরিচয় সেইটেতেই তার প্রতিষ্ঠা। বাইরের এই পরিচয়টি যদি তার ভিতরের সত্যের সঙ্গে কোনো অংশে না মেলে তা হলে তার অস্তিত্বের মধ্যে একটা আত্মবিচ্ছেদ ঘটে। কেননা মানুষ যে কেবল নিজের মধ্যে আছে তা নয়, সকলে তাকে যা জানে সেই জানার মধ্যেও সে অনেকখানি আছে। ‘আপনাকে জানো’ এই কথাটাই শেষ কথা নয়, ‘আপনাকে জানাও’ এটাও খুব বড়ো কথা। সেই আপনাকে জানাবার চেষ্টা জগৎ জুড়ে রয়েছে। আমার অন্তর্নিহিত ধর্মতত্ত্বও নিজের মধ্যে নিজেকে ধারণ করে রাখতে পারে না— নিশ্চয়ই আমার গোচরে ও অগোচরে নানারকম করে বাইরে নিজেকে জানিয়ে চলেছে।

এই জানিয়ে চলার কোনোদিন শেষ নেই। এর মধ্যে যদি কোনো

সত্য থাকে তা হলে মৃত্যুর পরেও শেষ হবে না। অতএব চুপ করে গেলে কতি কী এমন কথা উঠতে পারে। নিজের কাব্যপরিচয় সম্বন্ধে তো চুপ করেই সকল কথা সহ্য করতে হয়। তার কারণ, সেটা কুচির কথা। কুচির প্রমাণ তর্কে হতে পারে না। কুচির প্রমাণ কালে। কালের ধৈর্য অসীম, কুচিকেও তার অনুসরণ করতে হয়। নিজের সমস্ত পাণ্ডনা সে নগদ আদায় করবার আশা করতে পারে না। কিন্তু যদি আমার কোনো একটা ধর্মতত্ত্ব থাকে তবে তার পরিচয় সম্বন্ধে কোনো ভুল রেখে দেওয়া নিজের প্রতি এবং অন্তের প্রতি অন্তায় আচরণ করা। কারণ যেটা নিয়ে অন্তের সঙ্গে ব্যবহার চলছে, যার প্রয়োজন এবং মূল্য সত্যভাবে স্থির হওয়া উচিত, সেটা নিয়ে কোনো যাচনদার যদি এমন কিছু বলেন যা আমার মতে সংগত নয়, তবে চুপ করে গেলে নিতান্ত অবিনয় হবে।

অবশ্য একথা মানতে হবে যে ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে আমার যা-কিছু প্রকাশ সে হচ্ছে পথ-চলুতি পথিকের নোটবইয়ের টোকা কথার মতো। নিজের গম্যস্থানে পৌঁছে যারা কোনো কথা বলেছেন তাঁদের কথা একেবারে হুস্পট। তাঁরা নিজের কথাকে নিজের বাইরে ধরে রেখে দেখতে পান। আমি আমার তত্ত্বকে তেমন করে নিজের থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখি নি। সেই তত্ত্বটি গড়ে উঠতে উঠতে বেড়ে চলতে চলতে নানা রচনায় নিজের যে-সমস্ত চিহ্ন রেখে গেছে সেইগুলিই হচ্ছে তার পরিচয়ের উপকরণ। এমন অবস্থায় মুশকিল এই যে, এই উপকরণগুলিকে সমগ্র করে তোলবার সময় কে কোন্‌গুলিকে মুড়োর দিকে বা ল্যাজার দিকে কেমন করে সাজাবেন সে তাঁর নিজের সংস্কারের উপর নির্ভর করে।

অন্তে যেমন হয় তা করুন, কিন্তু আমিও এই উপকরণগুলিকে নিজের হাতে জোড়া দিয়ে দেখতে চাই এর থেকে কোন্‌ ছবিটি ফুটে বেরোয়।

কথা উঠেছে আমার ধর্ম বাঁশির তানেই মোহিত, তার বোঁকটা



প্রধানত শাস্তির দিকেই, শক্তির দিকে নয়। এই কথাটাকে বিচার করে দেখা আমার নিজের অগ্লেও দরকার।

কারো কারো পক্ষে ধর্ম জিনিসটা সংসারের রূপে ভঙ্গ দিয়ে পালাবার ভদ্র পথ। নিষ্ক্রিয়তার মধ্যে এমন একটা ছুটি নেওয়া গে ছুটিতে লজ্জা নেই, এমন-কি, গৌরব আছে। অর্থাৎ, সংসার থেকে জীবন থেকে যে-যে অংশ বাদ দিলে কর্মের দায় চোকে, কর্মের নামে সেই-সমস্তকে বাদ দিয়ে একটা হাঁক ছাড়তে পারার জায়গা পাওয়াকে কেউ কেউ ধর্মের উদ্দেশ্য মনে করেন। এঁরা হলেন বৈরাগী। আবার ভোগীর দলও আছেন। তাঁরা সংসারের কতকগুলি বিশেষ রসসন্তোগকে আধ্যাত্মিকতার মধ্যে চোলাই করে নিয়ে তাই পান করে জগতের আর-সমস্ত ভুলে থাকতে চান। অর্থাৎ একদল এমন-একটি শাস্তি চান যে শাস্তি সংসারকে বাদ দিয়ে, আর অগ্রদল এমন একটি স্বর্গ চান যে স্বর্গ সংসারকে ভুলে গিয়ে। এই দুই দলই পালাবার পথকেই ধর্মের পথ বলে মনে করেন।

আবার এমন দলও আছেন যারা সমস্ত হুঃখঃ দুঃখঃ সমস্ত দ্বিধাদ্বন্দ্ব-সমেত এই সংসারকেই সত্যের মধ্যে জেনে চরিতার্থতা লাভ করাকেই ধর্ম বলে জানেন। সংসারকে সংসারের মধ্যেই ধরে দেখলে তার সেই পরম অর্থটি পাওয়া যায় না যে অর্থ তাকে সর্বত্র ওতপ্রোত করে এবং সকল দিকে অতিক্রম করে বিরাজ করছে। অতএব কোনো অংশে সত্যকে ত্যাগ করা নয় কিন্তু সর্বাংশে সেই সত্যের পরম অর্থটিকে উপলব্ধি করাকেই তাঁরা ধর্ম বলে জানেন।

ইস্কুল পালানোর ছুটো লক্ষ্য থাকতে পারে; এক, কিছু না করা; আর-এক, মনের মতো খেলা করা। ইস্কুলের মধ্যে যে একটা সাধনার হুঃখ আছে সেইটে থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্মেই এমন করে প্রাচীর লঙ্ঘন, এমন করে দরোয়ানকে ঘুষ দেওয়া। কিন্তু আবার ঐ সাধনার হুঃখকে স্বীকার করবারও হুরকম দিক আছে। একদল ছেলে আছে

তারা নিয়মকে শাসনের ভয়ে মানেন, আর এক দল ছেলে অভ্যস্ত নিয়ম-পালনটাতেই আশ্রয় পায়—তারা প্রতিদিন ঠিক দস্তুরমত, ঠিক সময়মত, উপরওয়ালার আদেশমত যত্নবৎ কাজ করে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত হয় এবং তাতে যেন একটা-কিছু লাভ হল বলে আত্মপ্রসাদ অনুভব করে। কিন্তু এই দুই দলেরই ছেলে নিয়মকেই চরম বলে দেখে, তার বাইরে কিছুকে দেখে না।

কিন্তু এমন ছেলেও আছে ইস্কুলের সাধনার দুঃখকে স্বেচ্ছায় এমন-কি, আনন্দে যে গ্রহণ করে, যেহেতু ইস্কুলের অভিপ্রায়কে সে মনের মধ্যে সত্য করে উপলব্ধি করেছে। এই অভিপ্রায়কে সত্য করে জানছে বলেই সে যে মুহূর্তে দুঃখকে পাচ্ছে সেই মুহূর্তে দুঃখকে অতিক্রম করছে, যে মুহূর্তে নিয়মকে মানছে সেই মুহূর্তে তার মন তার থেকে মুক্তিলাভ করছে। এই মুক্তিই সত্যকার মুক্তি। সাধনা থেকে এড়িয়ে গিয়ে মুক্তি হচ্ছে নিজেকে ফাঁকি দেওয়া। জ্ঞানের পরিপূর্ণতার একটি আনন্দচ্ছবি এই ছেলেটি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে বলেই উপস্থিত সমস্ত অসম্পূর্ণতাকে, সমস্ত দুঃখকে, সমস্ত বন্ধনকে সে সেই আনন্দেরই অন্তর্গত করে জানছে। এ ছেলের পক্ষে পালানো একেবারে অসম্ভব। তার যে আনন্দ দুঃখকে স্বীকার করে সে আনন্দ কিছু না করার চেয়ে বড়ো, সে আনন্দ খেলা করার চেয়ে বড়ো। সে আনন্দ শাস্তির চেয়ে বড়ো, সে আনন্দ বাঁশির তানের চেয়ে বড়ো।

এখন কথা হচ্ছে এই যে, আমি কোন্ ধর্মকে স্বীকার করি। এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে, আমি যখন ‘আমার ধর্ম’ কথাটা ব্যবহার করি তখন তার মানে এ নয় যে আমি কোনো একটা বিশেষ ধর্মে সিদ্ধিলাভ করেছি। যে বলে আমি খৃস্টান সে যে খৃস্টের অনুরূপ হতে পেরেছে তা নয়—তার ব্যবহারে প্রত্যাহ খৃস্টানধর্মের বিরুদ্ধতা বিস্তর দেখা যায়। আমার কর্ম, আমার বাক্য কখনো আমার ধর্মের বিরুদ্ধে যে

চলে না এত বড়ো মিথ্যা কথা বলতে আমি চাই নে। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, আমার ধর্মের আদর্শটি কী।

বাইরে আমার রচনার মধ্যে এর উত্তর নানা জায়গাতেই আছে। অন্তরেও যখন নিজেকে এই প্রশ্ন করি তখন আমার অন্তরাঙ্গা বলে— আমি তো কিছুকেই ছাড়বার পক্ষপাতী নই, কেননা সমস্তকে নিয়েই আমি সম্পূর্ণ।

আমি যে সব নিতে চাই রে—

আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে।

যখন কোনো অংশকে বাদ দিয়ে তবে সত্যকে সত্য বলি তখন তাকে অস্বীকার করি। সত্যের লক্ষণই এই যে, সমস্তই তার মধ্যে এসে মেলে। সেই মেলার মধ্যে আপাতত যতই অসামঞ্জস্য প্রতীয়মান হোক তার মূলে একটা গভীর সামঞ্জস্য আছে, নইলে সে আপনাকে আপনি হনন করত। অতএব, সামঞ্জস্য সত্যের ধর্ম বলে বাদসাদ দিয়ে গৌজামিলন দিয়ে একটা ঘর-গড়া সামঞ্জস্য গড়ে তুললে সেটা সত্যকে বাধাগ্রস্ত করে তোলে। এক সময়ে মানুষ ঘরে বসে ঠিক করেছিল যে পৃথিবী একটা পদাফুলের মতো—তার কেন্দ্রস্থলে সূর্যের পর্বতটি যেন বীজকোষ—চারি দিকে এক-একটি পাপড়ির মতো এক-একটি মহাদেশ প্রসারিত। এরকম কল্পনা করবার মূল কথাটা হচ্ছে এই যে, সত্যের একটি সুষমা আছে— সেই সুষমা না থাকলে সত্য আপনাকে আপনি ধারণ করে রাখতে পারে না। এ কথাটা যথার্থ। কিন্তু এই সুষমাটা বৈষম্যকে বাদ দিলে নয়— বৈষম্যকে গ্রহণ করে এবং অতিক্রম করে— শিব যেমন সমুদ্রমন্ডনের সমস্ত বিষকে পান করে তবে শিব। তাই সত্যের প্রতি প্রজ্ঞা করে পৃথিবীটি বস্তুত যেমন অর্ধাৎ নানা অসমান অংশে বিভক্ত, তাকে তেমনি করেই জানবার সাহস থাকা চাই। ছাঁট-দেওয়া সত্য এবং ঘর-গড়া সামঞ্জস্যের প্রতি আমার লোভ নেই। আমার লোভ

আরো বেশি, তাই আমি অসামঞ্জস্যকেও ভয় করি নে।

যখন বয়স অল্প ছিল তখন নানা কারণে লোকালয়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না, তখন নিভূতে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গেই ছিল আমার একান্ত যোগ। এই যোগটি সহজেই শাস্তিময়, কেননা এর মধ্যে দ্বন্দ্ব নেই, বিরোধ নেই, মনের সঙ্গে মনের— ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার সংঘাত নেই। এই অবস্থা ঠিক শিশুকালেরই সত্য অবস্থা। তখন অন্তঃপুরের অন্তরালে শাস্তি এবং মাধুর্যেরই দরকার। বীজের দরকার মাটির বুকের মধ্যে বিরাট পৃথিবীর পর্দার আড়ালে শাস্তিতে রস শোষণ করা। বাড়বৃষ্টি-রৌদ্রছায়ায় ঘাতপ্রতিঘাত তখন তার জন্তে নয়। তেমনি এই বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে প্রচ্ছন্ন অবস্থায় ধর্মবোধের যে আভাস মেলে সে হচ্ছে বৃহত্তের আশ্বাদনে। এইখানে শিশু কেবল তাঁকেই দেখে যিনি কেবল শাস্তম্, তাঁরই মধ্যে বেড়ে ওঠে যিনি কেবল সত্যম্।

বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে নিজের প্রকৃতির মিলটা অল্পভব করা সহজ, কেননা সে দিক থেকে কোনো চিন্তা আমাদের চিন্তকে কোথাও বাধা দেয় না। কিন্তু এই মিলটাতেই আমাদের তৃপ্তির সম্পূর্ণতা কখনোই ঘটতে পারে না। কেননা আমাদের চিন্তা আছে, সেও আপনার একটি বড়ো মিল চায়। এই মিলটা বিশ্বপ্রকৃতির ক্ষেত্রে সম্ভব নয়, বিশ্বমানবের ক্ষেত্রেই সম্ভব। সেইখানে আপনাকে ব্যাপ্ত করে আপনার বড়ো-আমির সঙ্গে আমরা মিলতে চাই। সেইখানে আমরা আমাদের বড়ো পিতাকে, সখাকে, স্বামীকে, কর্মের নেতাকে, পথের চালককে চাই। সেইখানে কেবল আমার ছোটো-আমিকে নিয়েই যখন চলি, তখন মহুগৃহ পীড়িত হয়; তখন মৃত্যু ভয় দেখায়, ক্ষতি বিমর্ষ করে, তখন বর্তমান ভবিষ্যৎকে হনন করতে থাকে, দুঃখশোক এমন একান্ত হয়ে ওঠে যে তাকে অতিক্রম করে কোথাও সাহসনা দেখতে পাই নে। তখন প্রাণপণে কেবলই সঞ্চয় করি, ত্যাগ করবার কোনো অর্থ দেখি নে, ছোটো ছোটো ঈর্ষাদেবে

মন জর্জরিত হয়ে ওঠে— তখন—

শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি,

শরমের ডালি,

নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রশিখা স্তিমিত দীপের

ধূমান্বিত কালি।

এই বড়ো-আমিকে চাওয়াব আবেগ ক্রমে আমার কবিতার  
মধ্যে যখন ফুটে লাগল, অর্থাৎ অঙ্কুররূপে বীজ যখন মাটি ফুঁড়ে  
বাইরের আকাশে দেখা দিলে, তারই উপক্রম দেখি, ‘সোনার তরী’র  
‘বিশ্বনৃত্য’—

বিপুল গভীর মধুর মন্ড্রে

কে বাজাবে সেই বাজনা।

উঠিবে চিত্ত করিয়া নৃত্য

বিশ্বত হবে আপনা।

টুটিবে বন্ধ, মহা আনন্দ,

নব সংগীতে নূতন ছন্দ,

হৃদয়সাগরে পূর্ণচন্দ্র

জাগাবে নবীন বাসনা।

কিন্তু এতেও বাজনার স্বর। যদিও এ স্বর মন্ড্র বটে, কিন্তু মধুর-  
মন্ড্র। যাই হোক কবিতার গতিটা এখানে প্রকৃতির ধাপ থেকে মানুষের  
ধাপে উঠছে। বিরাটের চিন্ময়তার পরিচয় লাভ করছে। তাই ঐ  
কবিতাতেই আছে—

ওই কে বাজায় দিবসনিশায়

বসি অন্তর-আসনে

কালের যজ্ঞে বিচিহ্ন স্বর—

কেহ শোনে, কেহ না শোনে ;

অর্থ কী তার ভাবিয়া না পাই,  
কত গুণী জ্ঞানী চিন্তিছে তাই,  
মহান মানবমানস সদাই

উঠে পড়ে তারি শাসনে ।

বিশ্বমানবের ইতিহাসকে যে একজন চিন্ময় পুরুষ সমস্ত বাধাবিঘ্ন ভেদ করে দুর্গম বন্ধুর পথ দিয়ে চালনা করছেন এখানে তাঁরই কথা দেখি ।  
এখন হতে নিরবচ্ছিন্ন শাস্তির পালা শেষ হল ।

কিন্তু বিরোধ বিপ্লবের ভিতর দিয়ে মানুষ যে ঐক্যটি খুঁজে বেড়াচ্ছে সেই ঐক্যটি কী । সে হচ্ছে শিবম্ । এই-যে মঙ্গল এর মধ্যে একটা মস্ত দন্দ । অন্ধুর এখানে দুই ভাগ হয়ে বাড়তে চলেছে, সুখদুঃখ, ভালোমন্দ । মাটির মধ্যে যেটি ছিল সেটি এক, সেটি শাস্ত্রম্, সেখানে আলো-আঁধারের লড়াই ছিল না । লড়াই যেখানে বাধল সেখানে শিবকে যদি না জানি তবে সেখানকার সত্যকে জানা হবে না । এই শিবকে জানার বেদনা বড়ো তীব্র । এইখানে ‘মহদভয়ং বজ্রমুচ্চতম্’ । কিন্তু এই বড়ো বেদনার মধ্যেই আমাদের ধর্মবোধের ষথার্থ জন্ম । বিশ্বপ্রকৃতির বৃহৎ-শাস্তির মধ্যে তার গর্তবাস । আমাদের নিজের সম্বন্ধে নৈবেত্তের দুটি কবিতায় এ কথা বলা আছে ।

১

মাতৃস্নেহবিগলিত স্তন্যক্ষীররস  
পান করি হাসে শিশু আনন্দে অলস—  
তেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাবরসরাশি  
কৈশোরে করেছি পান, বাজায়েছি বাঁশি  
প্রমত্ত পঞ্চম সুরে—প্রকৃতির বুকে  
লালনললিত চিত্ত শিশুসম স্থখে  
ছিহু শুয়ে, প্রভাত-শর্বরী-সন্ধ্যা-বধু

নানা পাত্রে আনি দিত নানাবর্ণ মধু  
 পুষ্পগন্ধে-মাথা । আজি সেই ভাবাবেশ  
 সেই বিহ্বলতা যদি হয়ে থাকে শেষ,  
 প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়ে থাকে দূরে—  
 কোনো দুঃখ নাহি । পল্লী হতে রাজপুরে  
 এবার এনেছ মোরে, দাঁও চিন্তে বল ।  
 দেখাও সত্যের মূর্তি কঠিন নির্মল ।

২

আঘাত-সংঘাত মাঝে দাঁড়াইবু আসি ।  
 অঙ্গদ কুন্দল কণ্ঠী অলংকাররাশি  
 খুলিয়া ফেলেছি দূরে । দাঁও হস্তে তুলি  
 নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি,  
 তোমার অক্ষয় তূণ । অস্ত্রে দীক্ষা দেহ  
 রণগুরু । তোমার প্রবল পিতৃস্নেহ  
 ধনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে ।  
 করো মোরে সম্মানিত নব-বীরবেশে,  
 হুরুহ কর্তব্যভারে, দুঃসহ কঠোর  
 বেদনায় । পরাইয়া দাঁও অঙ্গে মোর  
 ক্ষতচিহ্ন অলংকার । ধন্য করো দাসে  
 সফল চেষ্টায় আর নিঃফল প্রয়াসে ।  
 ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন  
 কর্মক্ষেত্রে করি দাঁও সক্ষম স্বাধীন ।

যে শ্রেয় মানুষ্যের আত্মাকে দুঃখের পথে দ্বন্দ্বের পথে অভয় দিয়ে  
 এগিয়ে নিয়ে চলে সেই শ্রেয়কে আশ্রয় করেই প্রিয়কে পাবার আকাঙ্ক্ষাটি

‘চিত্রা’র ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতাটির মধ্যে সুস্পষ্ট ব্যক্ত হয়েছে।  
বাঁশির সুরের প্রতি ধিক্কার দিয়েই সে কবিতার আরম্ভ—

যেদিন জগতে চলে আসি,  
কোন মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাঁশি।  
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার সুরে  
দীর্ঘদিন দীর্ঘরাত্রি চলে গেছে একান্ত হৃদরে  
ছাড়িয়ে সংসারসীমা।

মাধুর্যের যে শাস্তি এ কবিতার লক্ষ্য তা নয়। এ কবিতায় যার  
অভিসার সে কে ?

কে সে ? জানি না কে। চিনি নাই তারে—  
শুধু এইটুকু জানি— তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে  
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তরপানে  
ঝড়ঝঞ্ঝা-বজ্রপাতে, জ্বালায়ে পরিয়া সাবধানে  
অস্তর-প্রদীপখানি। শুধু জানি, যে শুনেছে কানে  
তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরানে  
সংকট-আবর্তমাবো, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন,  
নির্ধাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি, মৃত্যুর গর্জন  
শুনেছে সে সংগীতের মতো। দহিয়াছে অগ্নি তারে,  
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে,  
সর্ব প্রিয়বস্তু তার অকাতরে করিয়া ইক্ষন  
চিরজন্ম তারি লাগি জ্বলিয়াছে সে হোমহুতাশন—  
কংপিণ্ড করিয়া ছিন্ন রক্তপদ্ম অর্ঘ্য উপহারে  
ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষ পূজা পূজিয়াছে তারে  
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ।



এর পর থেকে বিরাটচিত্তের সঙ্গে মানবচিত্তের ঘাত-প্রতিঘাতের কথা ক্ষণে ক্ষণে আমার কবিতার মধ্যে দেখা দিতে লাগল। দুইয়ের এই সংঘাত যে কেবল আরামের, কেবল মাধুর্যের তা নয়। অশেষের দিক থেকে যে আহ্বান এসে পৌঁছয় সে তো বাঁশির ললিত সুরে নয়। তাই সেই সুরের জবাবেই আছে—

রে মোহিনী, রে নিষ্ঠুরা      ওরে রক্তলোভাতুরা  
কঠোর স্বামিনী,  
দিন মোর দিনু তোরে      শেষে নিতে চাস হ'রে  
আমার স্বামিনী ?

জগতে সবারই আছে      সংসারসীমার কাছে  
কোনোখানে শেষ,  
কেন আসে মর্মচ্ছেদি      সকল সমাপ্তি ভেদি  
তোমার আদেশ ?

বিশ্বজোড়া অন্ধকার      সকলেরি আপনার  
একেলার স্থান,  
কোথা হতে তারো মাঝে      বিদ্যাতের মতো বাজে  
তোমার আহ্বান ?

এ আহ্বান এ তো শক্তিকেই আহ্বান ; কর্মক্ষেত্রেই এর ডাক ; রস-সন্তোগের কুঞ্জকাননে নয়— সেইজন্তেই এর শেষ উত্তর এই—

হবে, হবে, হবে জয়      হে দেবী, করি নে ভয়,  
হব আমি জয়ী।

তোমার আহ্বানবাণী      সফল করিব রানী,  
হে মহিমাময়ী।

কাঁপিবে না ক্লাস্ত কর,      ভাঙিবে না কণ্ঠস্বর,  
টুটিবে না বীণা,

নবীন প্রভাত লাগি      দীর্ঘরাত্রি র'ব জাগি—  
দীপ নিবিবে না ।

কর্মভার নবপ্রাতে      নবসেবকের হাতে  
করি যাব দান,  
মোর শেষ কণ্ঠস্বরে      যাইব ঘোষণা করে  
তোমার আহ্বান ।

আমার ধর্ম আমার উপচেতন-লোকের অন্ধকারের ভিতর থেকে  
ক্রমে ক্রমে চেতন-লোকের আলোতে যে উঠে আসছে এই লেখাগুলি  
তারই স্পষ্ট ও অস্পষ্ট পায়ের চিহ্ন । সে চিহ্ন দেখলে বোঝা যায় যে,  
পথ সে চেনে না এবং সে জানে না ঠিক কোন্ দিকে সে যাচ্ছে । পথটা  
সংসারের কি অতিসংসারের তাও সে বোঝে নি । যাকে দেখতে পাচ্ছে  
তাকে নাম দিতে পারছে না, তাকে নানা নামে ডাকছে । যে লক্ষ্য মনে  
রেখে সে পা ফেলছিল বার বার, হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে দেখছে, আর-একটা  
দিকে কে তাকে নিয়ে চলছে ।

পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক,  
কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক,  
ক্লান্তহৃদয় ভ্রান্ত পথিক

এসেছি নূতন দেশে ।

কখনো উদার গিরির শিখরে  
তবু বেদনার তমোগহ্বরে  
চিনি না যে পথ সে পথের 'পরে  
চলেছি পাগল বেশে ।

এই আবছায়া রাস্তায় চলতে চলতে যে একটি বোধ কবির সামনে  
ক্ষণে ক্ষণে চমক দিচ্ছিল তার কথা তখনকার একটা চিঠিতে আছে,  
সেই চিঠির দুই-এক অংশ তুলে দিই—

কে আমাদের গভীর গভীর ভাবে ~~দৃষ্টি~~ জিনিস দেখতে বলছে, কে আমাদের অভিনিবিষ্ট স্থির কর্ণে সমস্ত বিশ্বাভীত সংগীত শুনতে প্রবৃত্ত করছে, বাইরের সঙ্গে আমার স্মৃতি ও প্রবলতম যোগসূত্রগুলিকে প্রতিদিন সঙ্গাগ সচেতন করে তুলছে ?...

আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই সে কখনোই আমার ধর্ম হয়ে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবলমাত্র একটা অভ্যাসের যোগ জন্মে। ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত করে তোলাই মানুষের চিরজীবনের সাধনা। চরম বেদনায় তাকে জন্মান করতে হয়, নাড়ির শোণিত দিয়ে তাকে প্রাণদান করতে চাই, তার পরে জীবনে স্মৃতি পাই আর না-পাই আনন্দে চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি।

এমন করে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্যে ধর্মকে স্পষ্ট করে স্বীকার করবার অবস্থা এসে পৌঁছল। যতই এটা এগিয়ে চলল ততই পূর্বজীবনের সঙ্গে আসন্ন জীবনের একটা বিচ্ছেদ দেখা দিতে লাগল। অনন্ত আকাশে বিশ্ব-প্রকৃতির যে শাস্তিময় মাধুর্য-আসনটা পাতা ছিল, সেটাকে হঠাৎ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে বিরোধ-বিস্কুল মানবলোকে রক্তবেশে কে দেখা দিল? এখন থেকে স্বন্দের দুঃখ, বিপ্লবের আলোড়ন। সেই নূতন বোধের অভ্যাস যে কী রকম ঝড়ের বেশে দেখা দিয়েছিল এই সময়কার ‘বর্ষশেষ’ কবিতায় মধ্যে সেই কথাটি আছে —

হে হৃদয়, হে নিশ্চিত, হে নূতন, নিষ্ঠুর নূতন,

সহজ প্রবল।

জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুর্দিকে

বাহিরায় ফল—

পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়া

অপূর্ব আকারে,

ভেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ—

প্রণমি তোমায়ে।

তোমায়ে প্রণমি আমি, হে ভীষণ, হুগ্ধ শ্রামল,

অক্লান্ত অগ্নান'।

সদ্ব্যজ্ঞাত মহাবীর, কী এনেছ করিয়া বহন

কিছু নাহি জানো।

উড়েছে তোমার ধ্বজা মেঘরঞ্জিত তপনের

জ্বলদট্টিরেখা—

করজোড়ে চেয়ে আছি উর্ধ্বমুখে, পড়িতে জানি না

কী তাহাতে লেখা।

হে কুমার, হস্তমুখে তোমার ধনুকে দাঁও টান

বনন রনন,

বক্ষে পঙ্কর ভেদি অন্তরেতে হৃদক কম্পিত

স্বতীত্র স্বনন।

হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভেরী

করহ আস্থান।

আমরা দাঁড়াব উঠে, আমরা ছুটিয়া বাহিরিব,

অপিব পরান।

চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন,

হেরিব না দিক,

গনিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার,

উদ্দাম পথিক।

রাত্রির প্রান্তে প্রভাতের যখন প্রথম সঞ্চার হয় তখন তার আভাসটা যেন কেবল অলংকার রচনা করতে থাকে। আকাশের কোণে কোণে মেঘের গায়ে গায়ে নানারকম রঙ ফুটে থাকে, গাছের মাথার উপরটা

ঝিক্‌ঝিক্‌ করে, ঘাসে শিশিরগুলো ঝিল্‌ঝিল্‌ করতে শুরু করে, সমস্ত  
 ব্যাপারটা প্রধানত আনংকারিক। কিন্তু তাতে করে এটুকু বোঝা যায়  
 যে রাতের পালা শেষ হয়ে দিনের পালা আরম্ভ হল। বোঝা যায়  
 আকাশের অন্তরে অন্তরে সূর্যের স্পর্শ লেগেছে; বোঝা যায় স্থপ্তরাজ্যের  
 নিভৃত গম্ভীর পরিব্যাপ্ত শান্তি শেষ হল, জাগরণের সমস্ত বেদনা সপ্তকে  
 সপ্তকে মিড় টেনে এখনই অশান্ত সূরের ঝংকারে বেজে উঠবে। এমন  
 করে ধর্মবোধের প্রথম উন্মেষটা সাহিত্যের অলংকারেই প্রকাশ পাচ্ছিল,  
 তা মানসপ্রকৃতির শিখরে শিখরে কল্পনার মেঘে মেঘে নানাপ্রকার রঙ  
 ফলাচ্ছিল, কিন্তু তারই মধ্য থেকে পরিচয় পাওয়া যাচ্ছিল যে, বিশ্ব-  
 প্রকৃতির অথগু শান্তি এবার বিদায় হল, নির্জনে অরণ্যে পর্বতে অজ্ঞাত-  
 বাসের মেয়াদ ফুরোল, এবারে বিশ্বমানবের রণক্ষেত্রে ভীষ্মপর্ব। এই সময়ে  
 বঙ্গদর্শনে ‘পাগল’ বলে যে গল্প প্রবন্ধ বের হয়েছিল সেইটে পড়লে বোঝা  
 যাবে, কী কথাটা কল্পনার অলংকারের ভিতর দিয়ে নিজে থেকে প্রকাশ  
 করবার চেষ্টা করছে।—

আমি জানি, স্থখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যাহের অতীত।  
 স্থখ শরীরের কোথাও পাছে ধুলা লাগে বলিয়া সংকুচিত, আনন্দ ধুলায়  
 গড়াগড়ি দিয়া নিখিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাঙিয়া চুরমার করিয়া  
 দেয়; এইজন্য স্থখের পক্ষে ধুলা হয়, আনন্দের পক্ষে ধুলা ভূষণ। স্থখ  
 কিছু পাছে হারায় বলিয়া ভীত। আনন্দ, যথাসর্বস্ব বিতরণ করিয়া  
 পরিতৃপ্ত। এইজন্য স্থখের পক্ষে রিক্ততা দারিদ্র্য, আনন্দের পক্ষে  
 দারিদ্র্যই ঐশ্বর্য। স্থখ, ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার শ্রীটুকুকে  
 সতর্কভাবে রক্ষা করে। আনন্দ, সংহারের মুক্তির মধ্যে আপন মৌলদর্শকে  
 উদারভাবে প্রকাশ করে। এইজন্য স্থখ বাহিরের নিয়মে বদ্ধ, আনন্দ সে  
 বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই সৃষ্টি করে। স্থখ, স্থখটুকুর  
 জন্য তাকাইয়া বসিয়া থাকে। আনন্দ, দুঃখের বিষয়কে অনায়াসে

পরিপাক করিয়া ফেলে। এইজন্ত, কেবল ভালোটুকুর দিকেই স্থথের পক্ষপাত— আর আনন্দের পক্ষে ভালোমন্দ দুই-ই সমান।

এই সৃষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহা-কিছু অভাবনীয়, তাহা খামখা তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন।... নিয়মের দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আক্ষিপ্ত করিয়া কুণ্ডলী-আকার করিয়া তুলিতেছেন। এই পাগল আপনার খেয়ালে সন্ন্যাসের বংশে পাখি এবং বানরের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত করিতেছেন। যাহা হইয়াছে, যাহা আছে, তাহাকেই চিরস্থায়িরূপে রক্ষা করিবার জন্ত সংসারে একটা বিষম চেষ্টা রহিয়াছে— ইনি সেটাকে ছারখার করিয়া দিয়া, যাহা নাই তাহারই জন্ত পথ করিয়া দিতেছেন। ইহার হাতে বাঁশি নাই, সামঞ্জস্য সুর ইহার নহে, বিবাণ বাজিয়া উঠে, বিধিবিহিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়া যায়, এবং কোথা হইতে একটি অপূর্বতা উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসে।...

আমাদের প্রতিদিনের একরঙা তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ভয়ংকর, তাহার জলজ্জটাকলাপ লইয়া দেখা দেয়। সেই ভয়ংকর, প্রকৃতির মধ্যে একটা অপ্ৰত্যাশিত উৎপাত, মানুষের মধ্যে একটা অসাধারণ পাপ আকারে জাগিয়া উঠে। তখন কত স্থখমিলনের জাল লণ্ডভণ্ড, কত হৃদয়ের সম্বন্ধ ছারখার হইয়া যায়। হে রুদ্র, তোমার ললাটের যে ধ্বংসকর অগ্নিশিখার ক্ষুলিঙ্গমাত্রে অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ জলিয়া উঠে, সেই শিখাতেই লোকালয়ে সহস্রের হাহাধ্বনিতে নিশীথরাত্রিতে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায় শত্ৰু, তোমার নৃত্যে, তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসারে মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। সংসারের উপরে প্রতিদিনের জড়হস্তক্ষেপে যে একটা সামান্যতার একটানা আবরণ পড়িয়া যায়, ভালোমন্দ দুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে অপ্ৰত্যাশিতের উত্তেজনায় ক্রমাগত

তরঙ্গিত করিয়া শক্তির নব নব লীলা ও সৃষ্টির নব নব মূর্তি প্রকাশ করিয়া তোল। পাগল, তোমার এই রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে আমার ভীত হৃদয় যেন পরাভূত না হয়। সংহারের রক্ত-আকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্দীপ্ত তৃতীয় নেত্র যেন ধ্রুবজ্যোতিতে আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে। নৃত্য करो, হে উন্মাদ নৃত্য करो। সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে আকাশের লক্ষকোটিযোজনব্যাপী উজ্জলিত নীহারিকা যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে, তখন আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপে যেন এই রুদ্রসংগীতের তাল কাটিয়া না যায়। হে মৃত্যুঞ্জয়, আমাদের সমস্ত ভালো এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারই জয় হউক।

আমাদের এই থেপা দেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে তাহা নহে, সৃষ্টির মধ্যে ইহার পাগলামি অহরহ লাগিয়াই আছে— আমরা ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাই মাত্র। অহরহই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে, ভালোকে মন্দ উজ্জল করিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান করিতেছে। যখন পরিচয় পাই, তখন রূপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে।

তার পরে আমার রচনায় বার বার এই ভাবটা প্রকাশ পেয়েছে—  
জীবনে এই দুঃখবিপদ-বিরোধমৃত্যুর বেশে অসীমের আবির্ভাব—

কহ মিলনের এ কি রীতি এই,

ওগো মরণ, হে মোর মরণ,

তার সমারোহভার কিছু নেই

নেই কোনো মঙ্গলাচরণ ?

তব গিঙ্গলছবি মহাজট

মে কি চূড়া করি বাধা হবে না ?

তব বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট

সে কি আগে-পিছে কেহ ব'বে না ?

তব মশাল-আলোকে নদীতট

আখি মেলিবে না রাঙাবরন ?

জ্বাসে কেঁপে উঠিবে না ধরাতল

ওগো মরণ, হে মোর মরণ ।

যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন

ওগো মরণ, হে মোর মরণ,

তঁর কতমত ছিল আয়োজন

ছিল কতশত উপকরণ ।

তঁর লটপট করে বাঘছাল,

তঁর বুধ রহি রহি গরজে,

তঁর বেষ্টন করি জটাজাল

যত ভুজঙ্গদল তরজে ।

তঁর ববম্ববম্ব বাজে গাল

দোলে গলায় কপালাভরণ,

তঁর বিষাণে ফুকানি উঠে তান

ওগো মরণ, হে মোর মরণ ।...

যদি কাজে থাকি আমি গৃহমায়

ওগো মরণ, হে মোর মরণ,

তুমি ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ

কোরো সব লাজ অপহরণ ।

যদি স্বপনে মিটায় সব সাধ

আমি শুয়ে থাকি স্তব্ধমনে,



যদি হৃদয়ে জড়িয়ে অবশাদ  
 থাকি আধজাগরুক নয়নে—  
 তবে শব্দে তোমার তুলো নাদ  
 করি প্রলয়শ্বাস ভরণ,  
 আমি ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ,  
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

‘খেয়া’তে ‘আগমন’ বলে যে কবিতা আছে, সে কবিতায় যে মহারাজ এলেন তিনি কে? তিনি যে অশান্তি। সবাই রাত্রে দুয়ার বন্ধ করে শান্তিতে ঘুমিয়ে ছিল, কেউ মনে করে নি তিনি আসবেন। যদিও থেকে থেকে দ্বারে আঘাত লেগেছিল, যদিও মেঘগর্জনের মতো ক্ষণে ক্ষণে তাঁর রথচক্রের ঘর্ঘরধ্বনি স্বপ্নের মধ্যেও শোনা গিয়েছিল তবু কেউ বিশ্বাস করতে চাচ্ছিল না যে, তিনি আসছেন, পাছে তাদের আরামের ব্যাঘাত ঘটে। কিন্তু দ্বার ভেঙে গেল— এলেন রাজা।

ওরে দুয়ার খুলে দে রে,  
 বাজা শব্দ বাজা।  
 গভীর রাতে এসেছে আজ  
 আধার ঘরের রাজা।  
 বজ্র ডাকে শূন্য তলে,  
 বিদ্যুতেরি ঝিলিক ঝলে,  
 ছিন্নশয়ন টেনে এনে  
 আঙিনা তোর সাজা,  
 ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল  
 হুঃখরাতের রাজা।

ঐ ‘খেয়া’তে ‘দান’ বলে একটি কবিতা আছে। তার বিষয়টি এই যে, ফুলের মালা চেয়েছিলুম, কিন্তু কী পেলুম।

এ তো মালা নয় গো ■ যে

তোমার তরবারি।

অলে ওঠে আগুন যেন,

বজ্র-হেন ভারী—

এ যে তোমার তরবারি।

এমন যে দান এ পেয়ে কি আর শাস্তিতে থাকবার জো আছে। শাস্তি যে  
বন্ধন যদি তাকে অশান্তির ভিতর দিয়ে না পাওয়া যায়।

আজকে হতে জগৎমাঝে

ছাড়ব আমি ভয়,

আজ হতে মোর সকল কাজে

তোমার হবে জয়—

আমি ছাড়ব সকল ভয়।

মরণকে মোর দোসর করে

রেখে গেছ আমার ঘরে,

আমি তারে বরণ করে

রাখব পরানময়।

তোমার তরবারি আমার

করবে বাঁধন ক্ষয়।

আমি ছাড়ব সকল ভয়।

এমন আরো অনেক গান উদ্ভূত করা যেতে পারে যাতে বিরাতের  
সে অশান্তির সুর লেগেছে। কিন্তু সেইসঙ্গে এ কথা মানতেই হবে সেটা  
কেবল মায়ের কথা, শেষের কথা নয়। চরম কথাটা হচ্ছে শাস্তং  
শিবমঐশ্বৰ্যম্। রক্ততাই যদি রক্তের চরম পরিচয় হত তা হলে সেই  
অসম্পূর্ণতায় আমাদের আত্মা কোনো আশ্রয় পেত না— তা হলে জগৎ  
রক্ষা পেত কোথায়। তাই তো মানুষ তাঁকে ডাকছে, রক্ত যন্তে দক্ষিণং

মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্—রুদ্র, তোমার যে প্রসন্ন মুখ, তার দ্বারা আমাকে রক্ষা করো। চরম সত্য এবং পরম সত্য হচ্ছে ঐ প্রসন্ন মুখ। সেই সত্যই হচ্ছে সকল রুদ্রতার উপরে। কিন্তু এই সত্যে পৌঁছতে গেলে রুদ্রের স্পর্শ নিয়ে যেতে হবে। রুদ্রকে বাদ দিয়ে যে প্রসন্নতা, অশান্তিকে অস্বীকার করে যে শান্তি, সে তো স্বপ্ন, সে সত্য নয়।

বজ্রে তোমার বাজে বাঁশি,  
 সে কি সহজ গান।  
 সেই সুরেতে জাগব আমি  
 দাঁও মোরে সেই কান।  
 ভুলব না আর সহজেতে,  
 সেই প্রাণে মন উঠবে যেতে  
 মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে  
 যে অস্তহীন প্রাণ।  
 সে ঝড় যেন সই আনন্দে  
 চিন্তাবীণার তারে  
 সগুঁ মিষ্টি দশ দিগন্ত  
 নাচাও যে ঝংকারে।  
 আরাম হতে ছিন্ন করে  
 সেই গভীরে লও গো মোরে  
 অশান্তির অন্তরে যেথায়  
 শান্তি স্তমহান।

‘শারদোৎসব’ থেকে আরম্ভ করে ‘ফাল্গুনী’ পর্যন্ত ষতগুলি নাটক লিখেছি, যখন বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই, প্রত্যেকের ভিতরকার ধুমোটা ঐ একই। রাজা বেরিয়েছেন সকলের সঙ্গে মিলে

শারদোৎসব করবার জন্তে। তিনি খুঁজছেন তাঁর সাথি। পথে দেখলেন, ছেলেরা শরৎপ্রকৃতির আনন্দে যোগ দেবার জন্তে উৎসব করতে বেরিয়েছে। কিন্তু একটি ছেলে ছিল— উপনন্দ— সমস্ত খেলাধুলো ছেড়ে সে তার প্রভুর ঋণ শোধ করবার জন্তে নিভূতে বসে একমনে কাজ করছিল। রাজা বললেন, তাঁর সত্যকার সাথি মিলেছে, কেননা ঐ ছেলেটির সঙ্গেই শরৎপ্রকৃতির সত্যকার আনন্দের যোগ— ঐ ছেলেটি দুঃখের সাধনা দিয়ে আনন্দের ঋণ শোধ করছে— সেই দুঃখেরই রূপ মধুরতম। বিখ্যাত যে এই দুঃখতপস্ৱায় রত; অসীমের যে দান সে নিজের মধ্যে পেয়েছে অশাস্ত প্রয়াসের বেদনা দিয়ে সেই দানের সে শোধ করছে। প্রত্যেক ঘাসটি নিরলস চেষ্টার দ্বারা আপনাকে প্রকাশ করছে, এই প্রকাশ করতে গিয়েই সে আপন অন্তর্নিহিত সত্যের ঋণ শোধ করছে। এই-যে নিরন্তর বেদনায় তার আত্মোৎসর্জন, এই দুঃখই তো তার শ্রী, এই তো তার উৎসব, এতেই তো সে শরৎপ্রকৃতিকে সুন্দর করেছে, আনন্দময় করেছে। বাইরে থেকে দেখলে একে খেলা মনে হয়, কিন্তু এ তো খেলা নয়, এর মধ্যে লেশমাত্র বিরাম নেই। যেখানে আপন সত্যের ঋণশোধে শৈথিল্য, সেখানেই প্রকাশে বাধা, সেইখানেই কদর্ভতা, সেইখানেই নিরানন্দ। আত্মার প্রকাশ আনন্দময়। এইজন্তেই সে দুঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার করতে পারে— ভয়ে কিংবা আলস্যে কিংবা সংশয়ে এই দুঃখের পথকে যে লোক এড়িয়ে চলে জগতে সেই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। শারদোৎসবের ভিতরকার কথাটাই এই— ও তো গাছতলায় বসে বসে বাঁশির সুর শোনাবার কথা নয়।

‘রাজা’ নাটকে সুদর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে; রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে ভুল রাজার গলায় দিলে মালা; তার পরে সেই ভুলের মধ্যে দিয়ে, পাপের মধ্যে দিয়ে, যে অগ্নিদাহ ঘটালে, যে বিষম যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে, অন্তরে বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে, তাতেই

তো তাকে সত্য মিলনে পৌঁছিয়ে দিলে। প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে সৃষ্টির পথ। তাই উপনিষদে আছে, তিনি তাপের দ্বারা তপ্ত হয়ে এই সমস্ত কিছু সৃষ্টি করলেন। আমাদের আত্মা যা সৃষ্টি করছে তাতে পদে পদে ব্যথা। কিন্তু তাকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ কথা বলা হল না, সেই ব্যথাতেই সৌন্দর্য, তাতেই আনন্দ।

যে বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে সে বোধের অভ্যাস হয় বিরোধ অতিক্রম করে, আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের প্রাচীরকে ভেঙে ফেলে। যে বোধে আমাদের মুক্তি, দুর্গ পথস্বত্ব কবরো বদন্তি— দুঃখের দুর্গম পথ দিয়ে সে তার জয়ভেরী বাজিয়ে আসে— আতঙ্কে সে দিগদিগন্ত কাঁপিয়ে তোলে, তাকে শত্রু বলেই মনে করি, তার সঙ্গে লড়াই করে তবে তাকে স্বীকার করতে হয়— কেননা নায়মাত্মা বলহীনের লভ্য:। ‘অচলায়তনে’ এই কথাটাই আছে।—

মহাপঞ্চক। তুমি কি আমাদের গুরু।

দাদাঠাকুর। হাঁ। তুমি আমাকে চিনবে না কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু।

মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্ পথ দিয়ে এলে। তোমাকে কে মানবে।

দাদাঠাকুর। আমাকে মানবে না জানি, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু।

মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তবে এই শত্রুবেশে কেন।

দাদাঠাকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে— সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থনা।

মহাপঞ্চক। আমি তোমাকে প্রণাম করব না।

দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না— আমি তোমাকে প্রণত করব।

মহাপঞ্চক। তুমি আমাদের পূজা নিতে আস নি।

দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের পূজা নিতে আসি নি, অপমান  
নিতে এসেছি।

আমি তো মনে করি আজ য়ুরোপে যে যুদ্ধ বেধেছে সে ঐ গুরু  
এসেছেন বলে। তাঁকে অনেক দিনের টাকার প্রাচীর, মানের প্রাচীর,  
অহংকারের প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে। তিনি আসবেন বলে কেউ প্রস্তুত  
ছিল না। কিন্তু তিনি যে সমারোহ করে আসবেন তার জন্তে আয়োজন  
অনেকদিন থেকে চলছিল। য়ুরোপের স্বদর্শনা যে যেকি রাজা স্ববর্ণের  
রূপ দেখে তাকেই আপন স্বামী বলে ভুল করেছিল—তাই তো হঠাৎ  
আগুন জ্বলল, তাই তো সাত রাজার লড়াই বেধে গেল—তাই  
তো যে ছিল রানী তাকে রথ ছেড়ে, তার সম্পদ ছেড়ে, পথের ধুলোর  
উপর দিয়ে হেঁটে মিলনের পথে অভিসারে যেতে হচ্ছে। এই কথাটাই  
'গীতালি'র একটি গানে আছে—

এক হাতে গুর কুপাণ আছে

আর এক-হাতে হার।

ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার।

আসে নি ও ভিক্ষা নিতে,

লড়াই করে নেবে জিতে

পরানটি তোমার।

ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার।

মরণেরি পথ দিয়ে ওই

আসছে জীবনমাঝে

ও যে আসছে বীরের সাজে

আধেক নিয়ে ফিরবে না যে

যা আছে সব একেবারে

করবে অধিকার ।

ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার ।

এই-যে দম্ভ, মৃত্যু এবং জীবন, শক্তি এবং প্রেম, স্বার্থ এবং কল্যাণ—  
এই-যে বিপরীতের বিরোধ, মানুষের ধর্মবোধই যার সত্যকার সমাধান  
দেখতে পায়— যে সমাধান পরম শান্তি, পরম মঙ্গল, পরম এক, এর  
সম্বন্ধে বার বার আমি বলেছি । ‘শান্তিনিকেতন’ গ্রন্থ থেকে তার কিছু  
কিছু উদ্ধার করে দেখানো যেতে পারত । কিন্তু যেখানে আমি স্পষ্টত  
ধর্মব্যাখ্যা করেছি সেখানে আমি নিজের অন্তরতম কথা না বলতেও  
পারি, সেখানে বাইরের শোনা কথা নিয়ে ব্যবহার করা অসম্ভব নয় ।  
সাহিত্যরচনার লেখকের প্রকৃতি নিজের অগোচরে নিজের পরিচয় দেয়,  
সেটা তাই অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত । তাই কবিতা ও নাটকেরই সাক্ষ্য  
নিচ্ছি ।

জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয়  
চাই । যে মানুষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আঁকড়ে রয়েছে,  
জীবনের ‘পরে’ তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে সে পায় নি । তাই  
সে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে ।  
যে লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে  
পায়, যাকে সে ধরেছে সে মৃত্যুই নয়, সে জীবন । যখন সাহস করে  
তার সামনে দাঁড়াতে পারি নে, তখন পিছন দিকে তার ছায়াটা দেখি ।  
সেইটে দেখে ডরিয়ে ডরিয়ে মরি । নির্ভয়ে যখন তার সামনে গিয়ে  
দাঁড়াই তখন দেখি, যে সর্দার জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায়  
সেই সর্দারই মৃত্যুর তোরণদ্বারের মধ্যে আমাদের বহন করে নিয়ে  
যাচ্ছে । ‘কালুনী’র গোড়াকার কথাটা হচ্ছে এই যে, যুবকেরা বসন্ত-

উৎসব বেরিয়েছে। কিন্তু এ উৎসব তো শুধু আয়োজন করা নয়, এ তো অনায়াসে হবার জো নেই। জরার অবসাদ, মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন করে তবে সেই নবজীবনের আনন্দে পৌঁছনো যায়। তাই যুবকেরা বললে, আনবো সেই জরা বুড়োকে বেঁধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী করে। মানুষের ইতিহাসে তো এই লীলা এই বসন্তোৎসব বারে বারে দেখতে পাই। জরা সমাজকে বন্দিগে ধরে, প্রথা অচল হয়ে বসে, পুরাতনের অত্যাচার নৃতন প্রাণকে দলন করে নির্জীব করতে চায়—তখন মানুষ মৃত্যুর মধ্য ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, বিপ্লবের ভিতর দিয়ে নববসন্তের উৎসবের আয়োজন করে। সেই আয়োজনই তো যুরোপে চলছে। সেখানে নৃতন যুগের বসন্তের হোলিখেলা আরম্ভ হয়েছে। মানুষের ইতিহাস আপন চিরনবীন অমর মূর্তি প্রকাশ করবে বলে মৃত্যুকে তলব করেছে। মৃত্যুই তার প্রসাধনে নিযুক্ত হয়েছে। তাই ‘ফাস্তনী’তে বাউল বলেছে—

যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ বসন্তের হাওয়ায় তারাই ঢেউ।... যারা ম’রে অমর, বসন্তের কচি পাতায় তারাই পত্র পাঠিয়েছে। দিগ্দিগন্তে তারা রটাচ্ছে—‘আমরা পথের বিচার করি নি, আমরা পাথরের হিসাব রাখি নি, আমরা ছুটে এসেছি, আমরা ফুটে বেরিয়েছি। আমরা যদি ভাবতে বসতুম, তাহলে বসন্তের দশা কী হত।’

বসন্তের কচি পাতায় এই যে পত্র, এ কাদের পত্র? যে-সব পাতা ঝরে গিয়েছে তারাই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন বাণী পাঠিয়েছে। তারা যদি শাখা ঝাঁকড়ে থাকতে পারত, তা হলে জরাই অমর হত—তা হলে পুরাতন পুঁথির তুলট কাগজে সমস্ত অরণ্য হলদে হয়ে যেত, সেই শুকনো পাতার সর সর শব্দে আকাশ শিউরে উঠল। কিন্তু পুরাতনই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন চিরনবীনতা প্রকাশ করে, এই তো বসন্তের



উৎসব। তাই বসন্ত বলে— যারা মৃত্যুকে ভয় করে, তারা জীবনকে  
চেনে না; তারা জরাকে বরণ করে জীবনমৃত হয়ে থাকে, প্রাণবান  
বিশ্বের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে।—

চন্দ্রহাস। এ কী, এ যে তুমি।... সেই আমাদের সর্দার। বুড়ো  
কোথায়।

সর্দার। কোথাও তো নেই।

চন্দ্রহাস। কোথাও না?... তবে সে কী।

সর্দার। সে স্বপ্ন।

চন্দ্রহাস। তবে তুমিই চিরকালের?

সর্দার। হাঁ।

চন্দ্রহাস। আর আমরাই চিরকালের?

সর্দার। হাঁ।

চন্দ্রহাস। পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে তারা যে তোমাকে  
কত লোকে কত রকম মনে করলে তার ঠিক নেই।... তখন তোমাকে  
হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হল। তার পর গুহার মধ্য থেকে বেরিয়ে এলে।  
এখন মনে হচ্ছে যেন তুমি বালক। যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম!  
এ তো বড়ো আশ্চর্য, তুমি বাবে বাবাই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই প্রথম।

মানুষ তার জীবনকে সত্য করে, বড়ো করে, নূতন করে পেতে  
চাচ্ছে। তাই মানুষের সভ্যতায় তার যে জীবনটা বিকশিত হয়ে উঠছে,  
সে তো কেবলই মৃত্যুকে ভেদ করে। মানুষ বলেছে—

মরতে মরতে মরণটারে

শেষ করে দে একেবারে,

তার পরে সেই জীবন এসে

আপন আসন আপনি লবে।

মাঘব ভেনেছে—

নয় এ মধুর থেলা,  
তোমায় আয়ায় সারাজীবন/  
সকাল-সন্ধ্যাবেলা ।  
কভবার যে নিবল বাতি,  
গর্জে এল ঝড়ের বাতি,  
সংসারের এই দোলায় দিলে  
সংশয়েরি ঠেলা ।  
বারে বারে বাঁধ ভাঙিয়া,  
বস্তু ছুটেছে,  
দারুণ দিনে দিকে দিকে,  
কান্না উঠেছে ।  
ওগো রক্ত, দুঃখে স্বে,  
এই কথাটি বাজল বুকে—  
তোমার প্রেমে আঘাত আছে  
নাইকো অবহেলা ।

আমার ধর্ম কী, তা যে আজও আমি সম্পূর্ণ এবং সুস্পষ্ট করে জানি, এমন কথা বলতে পারি নে— অশ্রুশাসন-আকারে তত্ত্ব-আকারে কোনো পুঁথিতে-লেখা ধর্ম সে তো নয় । সেই ধর্মকে জীবনের মর্মকোষ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে, উদ্ঘাটিত ক'রে, স্থির ক'রে দাঁড় করিয়ে দেখা ও জানা আমার পক্ষে অসম্ভব— কিন্তু অলস শাস্তি ও সৌন্দর্যসভোগ যে সেই ধর্মের প্রধান লক্ষ্য বা উপাদান নয়, এ কথা নিশ্চয় জানি । আমি স্বীকার করি, আনন্দান্ধোব খরিমানি ভূতানি জায়ন্তে এবং আনন্দং প্রযতি অভিসংবিশস্তি— কিন্তু সেই আনন্দ দুঃথকে-বর্জন-করা আনন্দ নয়, দুঃথকে-আত্মসাৎ-করা আনন্দ । সেই আনন্দের যে মঙ্গলরূপ তা

অমঙ্গলকে অতিক্রম করেই, তাকে ত্যাগ করে নয়, তার যে অথও  
অদ্বৈত রূপ তা সমস্ত বিভাগ ও বিরোধকে পরিপূর্ণ করে তুলে, তাকে  
অস্বীকার করে নয়।

অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো

সেই তো তোমার আলো।

সকল দ্বন্দ্ববিরোধমাঝে জাগ্রত যে ভালো

সেই তো তোমার ভালো।

পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ

সেই তো তোমার গেহ।

সমরঘাতে অমর করে রক্ত নিষ্ঠুর স্নেহ

সেই তো তোমার স্নেহ।

সব ফুরালে বাকি রয়ে অদৃশ্য যেই দান।

সেই তো তোমার দান।

মৃত্যু আপন পাত্র ভরি বহিছে যেই প্রাণ

সেই তো তোমার প্রাণ।

বিশ্বজনের পায়ের তলায় ধূলিময় যে ভূমি

সেই তো তোমার ভূমি।

সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি

সেই তো আমার তুমি।

সত্যম্ জ্ঞানম্ অনন্তম্। শান্তং শিবম্ অদ্বৈতম্। ইহদী পুরাণে  
আছে—মানুষ একদিন অমৃতলোকে বাস করত। সে লোক স্বর্গলোক।  
সেখানে দুঃখ নেই, মৃত্যু নেই। কিন্তু যে স্বর্গকে, দুঃখের ভিতর দিয়ে,  
মন্দের সংঘাত দিয়ে, না জয় করতে পেরেছি সে স্বর্গ তো জ্ঞানের  
স্বর্গ নয়—তাকে স্বর্গ বলে জানিই নে। মায়ের গর্ভের মধ্যে মাঝে

পাওয়া যেমন মাকে পাওয়াই নয়, তাঁকে বিচ্ছেদের মধ্যে পাওয়াই  
পাওয়া।

গর্ভ ছেড়ে মাটির 'পরে  
যখন পড়ে,  
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে।  
তোমার আদর যখন ঢাকে  
জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাকে,  
তখন তোমায় নাহি জানি।

আঘাত হানি  
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি  
সে বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি—  
দেখি বরনখানি।

তাই সেই অচেতন স্বর্গলোকে জ্ঞান এল। সেই জ্ঞান আসতেই  
সত্যের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদ ঘটল। সত্যমিথ্যা-ভালোমন্দ-জীবনমৃত্যুর  
দ্বন্দ্ব এসে স্বর্গ থেকে মানুষকে লজ্জা-দুঃখ-বেদনার মধ্যে নির্বাসিত করে  
দিলে। এই দ্বন্দ্ব অতিক্রম করে যে অথগু সত্যে মানুষ আবার ফিরে  
আসে তার থেকে তার আর বিচ্যুতি নেই। কিন্তু এই-সমস্ত  
বিপরীতের বিরোধ মিটাতে পারে কোথায়? অন্তরের মধ্যে। তাই  
উপনিষদে আছে, সত্যং জ্ঞানম্ অনন্তম্। প্রথমে সত্যের মধ্যে জড় জীব  
সকলেরই সঙ্গে এক হয়ে মানুষ বাস করে—জ্ঞান এসে বিরোধ ঘটিয়ে  
মানুষকে সেখান থেকে টেনে স্বতন্ত্র করে—অবশেষে সত্যের পরিপূর্ণ  
অনন্ত রূপের ক্ষেত্রে আবার তাকে সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেয়। ধর্মবোধের  
প্রথম অবস্থায় শাস্তম্, মানুষ তখন আপন প্রকৃতির অধীন—তখন সে  
স্বথকেই চায়, সম্পদকেই চায়, তখন শিশুর মতো কেবল তার রসভোগের  
তৃষ্ণা, তখন তার লক্ষ্য প্রেয়। তার পরে মনুষ্যত্বের উদ্‌বোধনের সঙ্গে

তার বিধা আসে; তখন স্থখ এবং দুঃখ, ভালো এবং মন্দ, এই দুই বিরোধের সমাধান সে খোঁজে—তখন দুঃখকে সে এড়ায় না, মৃত্যুকে সে ভয়ান না। সেই অবস্থায় শিবম্, তখন তার লক্ষ্য শ্রেয়। কিন্তু এইখানেই শেষ নয়—শেষ হচ্ছে প্রেম, আনন্দ। সেখানে স্থখ ■ দুঃখের ভোগ ও ত্যাগের, জীবন ও মৃত্যুর গন্ধাঘনুনা-সংগম। সেখানে অদ্বৈতম্। সেখানে কেবল যে বিচ্ছেদের ও বিরোধের সাগর পার হওয়া, তা নয়। সেখানে তরী থেকে তীরে ওঠা। সেখানে যে আনন্দ সে তো দুঃখের ঐকান্তিক নিবৃত্তিতে নয়, দুঃখের ঐকান্তিক চরিতার্থতায়। ধর্মবোধের এই-যে যাত্রা এর প্রথমে জীবন, তার পরে মৃত্যু, তার পরে অমৃত। মানুষ সেই অমৃতের অধিকার লাভ করেছে। কেননা জীবের মধ্যে মানুষই শ্রেয়ের ক্ষরধারনিশিত দুর্গম পথে দুঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার করেছে। সে সাবিত্রীর মতো যমের হাত থেকে আপন সত্যকে ফিরিয়ে এনেছে। সে স্বর্গ থেকে মর্তলোকে ভূমিষ্ঠ হয়েছে, তবেই অমৃতলোককে আপনার করতে পেরেছে। ধর্মই মানুষকে এই স্বন্দের তুফান পার করিয়ে দিয়ে এই অদ্বৈতে অমৃতে আনন্দে প্রেমে উত্তীর্ণ করিয়ে দেয়। যারা মনে করে তুফানকে এড়িয়ে পালানোই মুক্তি তারা পারে যাবে কী করে। সেইজন্তেই তো মানুষ প্রার্থনা করে, অসতো মা সদগময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময়। ‘গময়’ এই কথার মানে এই যে, পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে যাবার জো নেই।

আমার রচনার মধ্যে যদি কোনো ধর্মতত্ত্ব থাকে তবে সে হচ্ছে এই যে, পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্ত্মার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের সম্বন্ধ-উপলব্ধিই ধর্মবোধ যে প্রেমের এক দিকে দ্বৈত আর-এক দিকে অদ্বৈত, এক দিকে বিচ্ছেদ আর-এক দিকে মিলন, এক দিকে বন্ধন আর-এক দিকে মুক্তি। যার মধ্যে শক্তি এবং সৌন্দর্য, রূপ এবং রস, সীমা এবং অসীম এক হয়ে গেছে; যা বিশ্বকে স্বীকার ক’রেই বিশ্বকে সত্যভাবে অতিক্রম করে

এবং বিশ্বের অতীতকে স্বীকার ক'রেই বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করে,  
যা যুদ্ধের মধ্যেও শান্তিকে মানে, মন্দের মধ্যেও কল্যাণকে জানে এবং  
বিচিত্রের মধ্যেও এককে পূজা করে। আমার ধর্ম যে আগমনীর গান  
গায় সে এই—

ভেঙেছ দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়,

তোমারি হউক জয়।

তিমিরবিদার উদার অভ্যাস,

তোমারি হউক জয়।

হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে

নবীন আশার খড়্গ তোমার হাতে,

জীর্ণ আবেশ কাটো সূর্য্যোদয়ের ঘাতে,

বন্ধন হোক ক্ষয়।

তোমারি হউক জয়।

এস দুঃসহ, এস এস নির্দয়,

তোমারি হউক জয়।

এস নির্মল, এস এস নির্ভয়,

তোমারি হউক জয়।

প্রভাতসূর্য, এসেছ রক্ত সাজে,

দুঃখের পথে তোমার তূর্য বাজে,

অরুণবহি জ্বালাও চিত্তমাবো,

মৃত্যুর হোক নয়।

তোমারি হউক জয়।

আধুন-কার্তিক ১৩২৪

নিজের সত্য পরিচয় পাওয়া সহজ নয়। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতরকার মূল ঐক্যমূহটি ধরা পড়তে চায় না। বিধাতা যদি আমার আয়ু দীর্ঘ না করতেন, সত্তর বৎসরে পৌঁছবার অবকাশ না দিতেন, তা হলে নিজের সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা করবার অবকাশ পেতাম না। নানা-খানা করে নিজেকে দেখেছি, নানা কাজে প্রবর্তিত করেছি, ক্ষণে ক্ষণে তাতে আপনার অভিজ্ঞান আপনার কাছে বিক্ষিপ্ত হয়েছে। জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদায়কালে আজ সেই চক্রকে সমগ্ররূপে যখন দেখতে পেলাম তখন একটা কথা বুঝতে পেরেছি যে, একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে, সে আর কিছুই নয়, আমি কবি মাত্র। আমার চিন্তা নানা কর্মের উপলক্ষে ক্ষণে ক্ষণে নানা জনের গোচর হয়েছে। তাতে আমার পরিচয়ের সমগ্রতা নেই। আমি তত্ত্বজ্ঞানী শাস্ত্রজ্ঞানী গুরু বা নেতা নই— একদিন আমি বলেছিলাম, ‘আমি চাই নে হতে নববঙ্গে নবযুগের চালক’— সে কথা সত্য বলেছিলাম। শুভ নিরঞ্জনের খাঁরা দূত তাঁরা পৃথিবীর পাপ কালন করেন, মানবকে নির্মল নিরাময় কল্যাণব্রতে প্রবর্তিত করেন, তাঁরা আমার পূজ্য; তাঁদের আসনের কাছে আমার আসন পড়ে নি। কিন্তু সেই এক শুভ জ্যোতি যখন বহুবিচিত্র হন, তখন তিনি নানা বর্ণের আলোকরশ্মিতে আপনাকে বিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে রঞ্জিত করেন, আমি সেই বিচিত্রের দূত। আমরা নাচি নাচাই, হাসি হাসাই, গান করি, ছবি আঁকি— যে আবিঃ বিশ্বপ্রকাশের অহৈতুক আনন্দে অধীর আমরা তাঁরই দূত। বিচিত্রের লীলাকে অন্তরে গ্রহণ করে তাকে বাইরে লীলায়িত করা— এই আমার কাজ। মানবকে গম্যস্থানে চালাবার দাবি রাখি নে, পথিকদের চলার

সঙ্গে চলার কাজ আমার। পথের দুই ধারে যে ছায়া, যে সবুজের ঐশ্বর্য, যে ফুল পাতা, যে পাখির গান, সেই রসের রসদে জোগান দিতেই আমরা আছি। যে বিচিত্র বহু হয়ে খেলে বেড়ান দিকে দিকে, সুরে গানে, নৃত্যে চিত্রে, বর্ণে বর্ণে, রূপে রূপে, সুখদুঃখের আঘাতে-সংঘাতে, ভালো-মন্দে— তাঁর বিচিত্র রসের বাহনের কাজ আমি গ্রহণ করেছি, তাঁর রঙ্গশালার বিচিত্র রূপকগুলিকে সাজিয়ে তোলবার ভার পড়েছে আমার উপর, এইই আমার একমাত্র পরিচয়। অল্প বিশেষণও লোকে আমাকে দিয়েছেন— কেউ বলেছেন তত্ত্বজ্ঞানী, কেউ আমাকে ইস্কুল-মাস্টারের পদে বসিয়েছেন। কিন্তু বাল্যকাল থেকেই কেবলমাত্র খেলার ঝোঁকেই ইস্কুল-মাস্টারকে এড়িয়ে এসেছি— মাস্টারি পদটাও আমার নয়। বাল্যে নানা সুরের ছিদ্র-করা বাঁশি হাতে যখন পথে বেরলুম তখন ভোরবেলায় অস্পষ্টের মধ্যে স্পষ্ট ফুটে উঠতে চাচ্ছিল, সেইদিনের কথা মনে পড়ে। সেই অন্ধকারের সঙ্গে আলোর প্রথম স্তম্ভদৃষ্টি; প্রভাতের বাণীবন্তা সেদিন আমার মনে তার প্রথম বাঁধ ভেঙেছিল, দোল লেগেছিল চিন্তাস্রোতেরে। ভালো করে বুঝি বা না বুঝি, বলতে পারি বা না পারি, সেই বাণীর আঘাতে বাণীই জেগেছে। বিশ্ব বিচিত্রের লীলায় নানা সুরে চঞ্চল হয়ে উঠছে নিখিলের চিন্তা, তারই তরঙ্গে বালকের চিন্তা চঞ্চল হয়েছিল, আজও তার বিরাম নেই। সন্তর বৎসর পূর্ণ হল, আজও এ চপলতার জন্ত বন্ধুরা অহুযোগ করেন, গান্ধীর্ষের ক্রটি ঘটে। কিন্তু বিশ্বকর্মার ফরমান্বয়ের যে অস্ত নেই। তিনি যে চপল, তিনি যে বসন্তের অশান্ত সমীরণে অরণ্যে অরণ্যে চিরচঞ্চল। গান্ধীর্ষে নিজেকে গড়খাই করে আমি তো দিন খোয়াতে পারি নে। এই সন্তর বৎসর নানা পথ আমি পরীক্ষা করে দেখেছি, আজ আমার আর সংশয় নেই, আমি চঞ্চলের লীলাসহচর। আমি কী করেছি, কী রেখে যেতে পারব সে কথা জানি নে। স্থায়িত্বের আবদার করব না। খেলেন তিনি



কিন্তু আসক্তি রাখেন না—যে খেলাঘর নিজে গড়েন তা আবার নিজেই যুটিয়ে দেন। কাল সন্ধ্যাবেলায় এই আশ্রকাননে যে আলপনা দেওয়া হয়েছিল চঞ্চল তা এক রাত্রেই ঝড়ে ধুয়ে মুছে দিয়েছেন, আবার তা নতুন করে আঁকতে হল। তাঁর খেলাঘরের যদি কিছু খেলনা জুগিয়ে দিয়ে থাকি তা মহাকাল সংগ্রহ করে রাখবেন এমন আশা করি নে। ভাঙা খেলনা আবর্জনার স্তূপে যাবে। যতদিন বেঁচে আছি সেই সময়টুকুর মতোই মাটির ভাঁড়ে যদি কিছু আনন্দরস জুগিয়ে থাকি সেই যথেষ্ট। তার পরের দিন রসও ফুরোবে, ভাঁড়ও ভাঙবে, কিন্তু তাই বলে ভোজ্য তো দেউলে হবে না। সন্তর বৎসর পূর্ণ হবার দিন, আজ আমি রসময়ের দোহাই দিয়ে সবাইকে বলি যে, আমি কারো চেয়ে বড়ো কি ছোটো সেই ব্যর্থ বিচারে খেলার রস নষ্ট হয়; পরিমাপকের দল মাপকাঠি নিয়ে কলরব করছে, তাদেরকে ভোলা চাই। লোকালয়ে খ্যাতির যে হরির লুঠ ধুলোয় ধুলোয় লোটার তাকে নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে চাই নে। মজুরির হিসেব নিয়ে চড়া গলায় তর্ক করবার বুদ্ধি যেন আমার না ঘটে।

এই আশ্রমের কর্মের মধ্যেও যেটুকু প্রকাশের দিক তাই আমার, এর যে যন্ত্রের দিক যন্ত্রীরা তা চালনা করছেন। মানুষের আত্মপ্রকাশের ইচ্ছাকে আমি রূপ দিতে চেয়েছিলাম। সেইজন্মেই তার রূপভূমিকার উদ্দেশ্যে একটি তপোবন খুঁজেছি। নগরের ইটকাঠের মধ্যে নয়, এই নীলাকাশ উদয়ান্তের প্রান্তে এই সুকুমার বালকবালিকাদের লীলাসহচর হতে চেয়েছিলাম। এই আশ্রমে প্রাণসম্মিলনের যে কল্যাণময় সুন্দর রূপ জেগে উঠছে সেটিকে প্রকাশ করাই আমার কাজ। এর বাইরের কাজও কিছু প্রবর্তন করেছি, কিন্তু সেখানে আমার চরম স্থান নয়, এর যেখানটিতে রূপ সেখানটিতে আমি। গ্রামের অব্যক্ত বেদনা যেখানে প্রকাশ খুঁজে ব্যাকুল আমি তার মধ্যে। এখানে আমি শিশুদের যে ক্লাস করেছি সেটা গোপ। প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে শিশুদের সুকুমার

জীবনের এই-যে প্রথম আরম্ভ-রূপ, এদের জ্ঞানের অধ্যবসায়ের আদি সূচনায় যে উষাকর্ণদীপ্তি, যে নবোদগত উত্তমের অঙ্কুর, তাকে অব্যাহত করার জন্য আমার প্রয়াস—না হলে আইনকানুন-নিলেবাসের জঞ্জাল নিয়ে মরতে হত। এই-সব বাইরের কাজ গোণ, সেজন্য আমার বন্ধুরা আছেন। কিন্তু লীলাময়ের লীলার ছন্দ মিলিয়ে এই শিশুদের নাচিয়ে গাইয়ে, কখনো ছুটি দিয়ে, এদের চিত্তকে আনন্দে উদ্‌বোধিত করার চেষ্টাতেই আমার আনন্দ, আমার সার্থকতা। এর চেয়ে গস্তীর আমি হতে পারব না! শঙ্খঘণ্টা বাজিয়ে যারা আমাকে উচ্চ মঞ্চে বসাতে চান, তাঁদের আমি বলি, আমি নীচেকার স্থান নিয়েই জন্মেছি, প্রবীণের প্রধানের আসন থেকে খেলার ওস্তাদ আমাকে ছুটি দিয়েছেন। এই ধুলো-মাটি-ঘাসের মধ্যে আমি হৃদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম, বনস্পতি-ওষধির মধ্যে। যারা মাটির কোলের কাছে আছে, যারা মাটির হাতে মানুষ, যারা মাটিতেই হাঁটতে আরম্ভ করে শেষকালে মাটিতেই বিশ্রাম করে, আমি তাদের সকলের বন্ধু, আমি কবি।

শান্তিনিকেতন

২৫ বৈশাখ ১৩০৮

যে সংসারে প্রথম চোখ মেলেছিলুম সে ছিল অতি মিতৃত। শহরের বাইরে শহরতলির মতো, চারি দিকে প্রতিবেশীর ঘরবাড়িতে কলরবে আকাশটাকে আঁট করে বঁধে নি।

আমাদের পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তুলে দূরে বাঁধা-ঘাটের বাইরে এসে ভিড়েছিল। আচার অমুশাসন ক্রিয়াকর্ম সেখানে সমস্তই বিরল।

আমাদের ছিল একটা সাবেক কালের বাড়ি, তার ছিল গোটাকতক ভাঙা ঢাল বর্শা মর্চে-পড়া তলোয়ার খাটানো দেউড়ি, ঠাকুরদালান, তিন-চারটে উঠোন, সদর-অল্লরের বাগান, সফৎসরের গঙ্গাজল ধরে রাখবার মোটা মোটা জালা-সাজানো অঙ্ককার ঘর। পূর্বযুগের নানা পালপার্বণের পর্যায় নানা কলরবে সাজেসজ্জায় তার মধ্য দিয়ে একদিন চলাচল করেছিল, আমি তার স্মৃতিরও বাইরে পড়ে গেছি। আমি এসেছি যখন এ বাসায় তখন পুরাতন কাল সত্ত্ব বিদায় নিয়েছে, নতুন কাল সবে এসে নামল, তার আসবাবপত্র তখনো এসে পৌঁছয় নি।

এ বাড়ি থেকে এদেশীয় সামাজিক জীবনের স্রোত যেমন সরে গেছে তেমনি পূর্বতন ধনের স্রোতেও পড়েছে ভাঁটা। পিতামহের ঐশ্বর্যদীপাবলী নানা শিখায় একদা এখানে দীপ্যমান ছিল, সেদিন বাকি ছিল দহনশেষের কালো ধাগগুলো, আর ছাই, আর একটিমাত্র কম্পমান ক্ষীণ শিখা। প্রচুর-উপকরণ-সম্যাকীর্ণ পূর্বকালের আয়োদ-প্রমোদ-বিলাস-সমারোহের সরঞ্জাম কোণে কোণে ধূলিমলিন জীর্ণ অবস্থায় কিছু কিছু বাকি যদি বা থাকে তাদের কোনো অর্থ নেই। আমি ধনের মধ্যে জন্মাই নি, ধনের স্মৃতির মধ্যেও না।

এই নিরালায় এই পরিবারে যে স্বাভাবিক ভেগে উঠেছিল সে স্বাভাবিক, মহাদেশ থেকে দূরবিচ্ছিন্ন দীপের গাছপালা-জীবজন্তুরই স্বাভাবিক মতো। তাই আমাদের ভাষায় একটা কিছু ভঙ্গি ছিল, কলকাতার লোক যাকে ইশারা করে বলত ঠাকুরবাড়ির ভাষা। পুরুষ ও মেয়েদের বেশভূষাতেও তাই, চালচলনেও।

বাংলা ভাষাটাকে তখন শিক্ষিতসমাজ অন্দরে মেয়েমহলে ঠেলে রেখেছিলেন; সদরে ব্যবহার হত ইংরেজি—চিঠিপত্রে, লেখাপড়ায়, এমন-কি মুখের কথায়। আমাদের বাড়িতে এই বিকৃতি ঘটতে পারে নি। সেখানে বাংলা ভাষার প্রতি অমুরাগ ছিল স্বগভীর, তার ব্যবহার ছিল সকল কাজেই।

আমাদের বাড়িতে আর-একটি সমাবেশ হয়েছিল সেটি উল্লেখযোগ্য। উপনিষদের ভিতর দিয়ে প্রাক্‌পৌরাণিক যুগের ভারতের সঙ্গে এই পরিবারের ছিল ঘনিষ্ঠ সংস্ক। অতি বাল্যকালেই, প্রায় প্রতিদিনই বিভূক্ত উচ্চারণে অনর্গল আবৃত্তি করেছি উপনিষদের শ্লোক। এর থেকে বুঝতে পারা যাবে, সাধারণত বাংলাদেশে ধর্মসাধনায় ভাবাবেগের যে উদ্বেলতা আছে আমাদের বাড়িতে তা প্রবেশ করে নি। পিতৃদেবের প্রবর্তিত উপাসনা ছিল শাস্ত সমাহিত।

এই যেমন এক দিকে তেমনি অন্য দিকে আমার গুরুজনদের মধ্যে ইংরেজি সাহিত্যের আনন্দ ছিল নিবিড়। তখন বাড়ির হাওয়া শেক্সপীয়রের নাট্যরস-সম্ভোগে আন্দোলিত, সার্ ওয়াল্টার স্কটের প্রভাবও প্রবল। দেশপ্ৰীতির উদ্দীপনা তখন দেশে কোথাও নেই। রক্তলালের ‘স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে’ আর তার পরে হেমচন্দ্রের ‘বিংশতি কোটি মানবের বাস’ কবিতায় দেশমুক্তিকামনার স্র জ্বরের পাখির কাকলির মতো শোনা যায়। ‘হিন্দুমেলা’র পরামর্শ ও আয়োজনে আমাদের বাড়ির সকলে তখন উৎসাহিত, তার প্রধান

কর্মকর্তা ছিলেন নবগোপাল মিত্র। এই মেলায় গান ছিল মেজদাদার লেখা 'জয় ভারতের জয়', গণদাদার লেখা 'লক্ষ্মায় ভারত বশ গাইব কী করে', বড়দাদার 'মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত ভোমারি'। জ্যোতিদাদা এক গুপ্তসভা স্থাপন করেছেন, একটি পোড়ো-বাড়িতে তার অধিবেশন; অগ্নবেদের পুঁথি, মড়ার মাথার খুলি আর থোলা তলোয়ার নিয়ে তার অমুষ্ঠান; রাজনারায়ণ বসু তার পুরোহিত; সেখানে আমরা ভারত-উদ্ধারের দীক্ষা পেলেম।

এই-সকল আকাজক্ষা উৎসাহ উদ্যোগ এর কিছুই ঠেলাঠেলি ভিড়ের মধ্যে নয়। শান্ত অবকাশের ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে এর প্রভাব আমাদের অন্তরে প্রবেশ করেছিল। রাজসরকারের কোতোয়াল হয় তখন সতর্ক ছিল না নয় উদাসীন ছিল, তারা সভার সভ্যদের মাথার খুলিস্তম্ব বা রসভঙ্গ করতে আসে নি।

কলকাতা শহরের বন্ধ তখন পাথরে বাঁধানো হয় নি, অনেকখানি কাঁচা ছিল। তেলকলের ঘোঁওয়ায় আকাশের মুখে তখনো কালি পড়ে নি। ইমারত-অরণ্যের ফাঁকায় ফাঁকায় পুকুরের জলের উপর সূর্যের আলো ঝিকিয়ে যেত, বিকেলবেলায় অশ্বথের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে পড়ত, হাওয়ায় তুলত নারকেলগাছের পত্র-ঝালর, বাঁধা নালা বেয়ে গঙ্গার জল বর্নার মতো ঝরে পড়ত আমাদের দক্ষিণ-বাগানের পুকুরে। মাঝে মাঝে গলি থেকে পালকি-বেহারার হাঁইছ'হাঁই শব্দ আসত কানে, আর বড়ো রাস্তা থেকে সহস্রের হেইয়ো হাঁক। সন্ধ্যাবেলায় জলত তেলের প্রদীপ, তারই ক্ষীণ আলোয় মাদুর পেতে বুড়ি দাসীর কাছে শুনতুম রূপকথা। এই নিস্তরুপ্রায় জগতের মধ্যে আমি ছিলাম এক কোণের মানুষ, লাজুক নীরব নিশ্চঞ্চল।

আরো একটা কারণে আমাকে খাপছাড়া করেছিল। আমি ইন্সুল-পালানো ছেলে, পরীক্ষা দিই নি, পাস করি নি; মাস্টার আমার ভাবী-

কালের সম্বন্ধে হতাশাস। ইস্কুলঘরের বাইরে যে অবকাশটা বাধাহীন সেইখানে আমার মন হাঘরেদের মতো বেড়িয়ে পড়েছিল।

ইতিপূর্বেই কোন্ একটা ভরসা পেয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করেছিলুম লোকে যাকে বলে কবিতা। সেই ছন্দ-মেলানো মিল-করা ছড়াগুলো সাধারণ কলম দিয়েই সাধারণ লোকে লিখে থাকে। তখন দিনও এমন ছিল ছড়া যারা বানাতে পারত তাদের দেখে লোক বিস্মিত হত। এখন যারা না পারে তারাই অসাধারণ বলে গণ্য। পয়ার ত্রিপদী মহলে আপন অবাধ অধিকারবোধের অক্লান্ত উৎসাহে লেগায় মাতলুম। আট-অক্ষর ছয়-অক্ষর দশ-অক্ষরের চৌকো চৌকো কতরকম শব্দভাগ নিয়ে চলল ঘরের কোণে আমার ছন্দ-ভাঙাগড়ার খেলা। ক্রমে প্রকাশ পেল দশজনের সামনে।

এই লেখাগুলি যেমনি হোক এর পিছনে একটি ভূমিকা আছে—সে হচ্ছে একটি বালক, সে কুনো, সে একলা, সে একঘরে, তার খেলা নিজের মনে। সে ছিল সমাজের শাসনের অতীত, ইস্কুলের শাসনের বাইরে। বাড়ির শাসনও তার হালকা। পিতৃদেব ছিলেন হিমালয়ে, বাড়িতে দাদারা ছিলেন কর্তৃপক্ষ। জ্যোতিদাদা, থাকে আমি সকলের চেয়ে মানতুম, বাইরে থেকে তিনি আমাকে কোনো বাধন পরান নি। তাঁর সঙ্গে তর্ক করেছি, নানা বিষয়ে আলোচনা করেছি বয়স্কের মতো। তিনি বালককেও শ্রদ্ধা করতে জানতেন। আমার আপন মনের স্বাধীনতার দ্বারাই তিনি আমার চিন্তাবিকাশের সহায়তা করেছেন। তিনি আমার 'পরে কর্তৃত্ব করবার ঔৎসুক্যে যদি দৌরাওয়া করতেন তা হলে ভেঙেচুরে তেড়েবেঁকে যা-হয় একটা কিছু হতুম, সেটা হয়তো ভদ্রসমাজের সন্তোষজনকও হত, কিন্তু আমার মতো একেবারেই হত না।

শুধু হল আমার ভাঙাছন্দে টুকরো কাব্যের পালা, উদ্ধারুষ্টির মতো ; বালকের যা-তা ভাবের এলোমেলো কাঁচা গাঁথুনি। এই রীতিভঙ্গের

বৌকটা ছিল সেই একঘরে ছেলের মজ্জাগত। এতে যথেষ্ট বিপদের  
শঙ্কা ছিল। কিন্তু এখানেও অপঘাত থেকে রক্ষা পেয়ে গেছি। তার  
কারণ আমার ভাগ্যক্রমে সেকালে বাংলা সাহিত্যে খ্যাতির হাটে ভিড়  
ছিল অতি সামান্য—প্রতিযোগিতার উত্তেজনা উত্তপ্ত হয়ে ওঠে নি।  
বিচারকের দণ্ড থেকে অপ্রশংসার অপ্রিয় আঘাত নামত, কিন্তু কটুক্তি  
ও কুৎসার উত্তেজনা তখনো সাহিত্যে ঝাঁঝিয়ে ওঠে নি।

সেদিনকার অল্পসংখ্যক সাহিত্যিকের মধ্যে আমি ছিলাম বয়সে সব  
চেয়ে ছোটো, শিক্ষায় সব চেয়ে কাঁচা। আমার ছন্দগুলি লাগাম-ছেঁড়া,  
লেখবার বিষয় ছিল অস্ফুট উক্তিতে ঝাপসা, ভাষার ও ভাবের  
অপরিণতি পদে পদে। তখনকার সাহিত্যিকেরা মুখের কথায় বা  
লেখায় প্রায়ই আমাকে প্রশ্ন দেন নি—আধো-আধো বাধো-বাধো কথা  
নিয়ে বেশ একটু হেসেছিলেন। সে হাসি বিদূষকের নয়, সেটা বিদূষণ-  
ব্যবসায়ের অঙ্গ ছিল না। তাঁদের লেখায় শাসন ছিল, অসৌজন্য ছিল  
না লেশমাত্র। বিমুখতা যেখানে প্রকাশ পেয়েছে সেখানেও বিদ্রোহ দেখা  
দেয় নি। তাই প্রশ্নের অভাবসত্ত্বেও বিরুদ্ধরীতির মধ্য দিয়েও আপন  
লেখা আপন মতে গড়ে তুলেছিলেন।

সেদিনকার খ্যাতিহীনতার স্নিগ্ধ প্রথম গ্রহর কেটে গেল।  
প্রকৃতির শুশ্রূষা ও আত্মীয়দের স্নেহের ঘনচ্ছায় ছিলেম বসে। কখনো  
কাটিয়েছি তেতালার ছাদের প্রান্তে কর্মহীন অবকাশে মনে মনে আকাশ-  
কুহুমের মালা গোঁথে, কখনো গাজিপুরের বৃদ্ধ নিমগাছের তলায় বসে  
ইদারার জলে বাগান সেচ দেবার করুণ ধ্বনি শুনতে শুনতে অদূর গঙ্গার  
শ্রোতে কল্লনার অহৈতুক বেদনায় বোঝাই করে দূরে ভাসিয়ে দিয়ে।  
নিজের মনের আলো-আধারের মধ্য থেকে হঠাৎ পরের মনের কহুইয়ের  
ধাক্কা খাবার জন্তে বড়ো রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে হবে এমন কথা সেদিন  
ভাবিও নি। অবশেষে একদিন খ্যাতি এসে অনাবৃত মধ্যাহ্নরৌদ্রে টেনে

বের করলে। তাপ ক্রমেই বেড়ে উঠল, আমার কোণের আশ্রয় একেবারে ভেঙে গেল। খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে যে গ্লানি এসে পড়ে আমার ভাগ্যে অন্তদের চেয়ে তা অনেক বেশি আবিল হয়ে উঠেছিল। এমন অনবরত, এমন অকুণ্ঠিত, এমন অকল্পণ, এমন অপ্রতিহত অসম্মাননা আমার মতো আর-কোনো সাহিত্যিককেই সহিতে হয় নি। এও আমার খ্যাতি-পরিমাপের বৃহৎ মাপকাঠি। এ কথা বলবার সুযোগ পেয়েছি যে প্রতিকূল পরীক্ষায় ভাগ্য আমাকে লাক্ষিত করেছে কিন্তু পরাভবের অগৌরবে লঙ্ঘিত করে নি। এ ছাড়া আমার দুর্ভাগ্য কালো বর্ণের এই-যে পটটি ঝুলিয়েছেন এরই উপরে আমার বন্ধুদের সুপ্রসন্ন মুখ সমুজ্জল হয়ে উঠেছে। তাঁদের সংখ্যা অল্প নয় সে কথা বুঝতে পারি আজকের এই অহুষ্ঠানেই। বন্ধুদের কাউকে জানি, অনেককেই জানি নে, তাঁরাই কেউ কাছে থেকে কেউ দূরে থেকে এই উৎসবে মিলিত হয়েছেন—সেই উৎসাহে আমার মন আনন্দিত। আজ আমার মনে হচ্ছে তাঁরা আমাকে জাহাজে তুলে দিতে যাচ্ছে এসে দাঁড়িয়েছেন—আমার খেয়ালতরী পাড়ি দেবে দিবালোকের পরপারে তাঁদের মঙ্গলধ্বনি কানে নিয়ে।

আমার কর্মপথের যাত্রা সস্তর বছরের গোধূলিবেলায় একটা উপসংহারে এসে পৌঁছল। আলো ব্রান হবার শেষমুহুর্তে এই জয়ন্তী-অহুষ্ঠানের দ্বারা দেশ আমার দীর্ঘজীবনের মূল্য স্বীকার করবেন।

ফসল ষতদিন মাঠে ততদিন সংশয় থেকে যায়। বুদ্ধিমান মহাজন খেতের দিকে তাকিয়েই আগাম দানদন দিতে দিখা করে, অনেকটা হাতে রেখে দেয়। ফসল যখন গোলায় উঠল তখনই ওজন বুঝে দামের কথা পাকা হতে পারে। আজ আমার বুদ্ধি সেই ফলন-শেষের হিসাব চুকিয়ে দেবার দিন।

যে মানুষ অনেক কাল বেঁচে আছে সে অতীতেরই শামিল। বুঝতে



পারছি আমার লাবেক-বর্তমান এই হাল-বর্তমান থেকে বেশ খানিকটা তফাতে। যে-সব কবি পালা শেষ করে লোকান্তরে, তাঁদেরই আঙিনার কাছটার আমি এসে দাঁড়িয়েছি তিরোত্তাবের ঠিক পূর্বসীমানায়।  
বর্তমানের চলতি রথের বেগের মুখে কাউকে দেখে নেবার যে অশ্পষ্টতা সেটা আমার বেলা এতদিনে কেটে যাবার কথা। যতখানি দূরে এলে কল্পনার ক্যামেরায় মানুষের জীবনটাকে সমগ্রলক্ষ্যবদ্ধ করা যায় আধুনিকের পুরোভাগ থেকে আমি ততটা দূরেই এসেছি।

পঞ্চাশের পরে বানপ্রস্থের প্রস্তাব মনু করেছেন। তার কারণ মনুর হিসাবমত পঞ্চাশের পরে মানুষ বর্তমানের থেকে পিছিয়ে পড়ে। তখন কোমর বেঁধে ধাবমান কালের সঙ্গে সমান ঘোঁকে পা ফেলে ছোটায় যতটা ক্লান্তি ততটা সফলতা থাকে না, যতটা ক্ষয় ততটা পূরণ হয় না। অতএব তখন থেকে স্বতঃপ্রসূত হয়ে তাকে সেই সর্বকালের মোহানার দিকে যাত্রা করতে হবে যেখানে কাল স্তব্ধ। গতির সাধনা শেষ করে তখন স্থিতির সাধনা।

মনু যে মেয়াদ ঠিক করে দিয়েছেন এখন সেটাকে ঘড়ি ধরে খাটানো প্রায় অসাধ্য। মনুর যুগে নিশ্চয়ই জীবনে এত দায় ছিল না, তার গ্রন্থি ছিল কম। এখন শিক্ষা বল, কর্ম বল, এমন-কি আয়োদ্যপ্রমোদ খেলাধুলা, সমস্তই বহুব্যাপক। তখনকার সম্রাটেরও রথ যতবড়ো জন্মকালো হোক, এখনকার রেলগাড়ির মতো তাতে বহু গাড়ির এমন ঘন্টসম্মান ছিল না। এই গাড়ির মাল খালাস করতে বেশ একটু সময় লাগে। পাঁচটার আপিসে ছুটি শাস্ত্রনির্দিষ্ট বটে, কিন্তু খাতাপত্র বন্ধ করে দীর্ঘনিখাস ফেলে বাড়িযুখো হবার আগেই বাতি জ্বালাতে হয়। আমাদের সেই দশা। তাই পঞ্চাশের মেয়াদ বাড়িয়ে না নিলে ছুটি-মঞ্জুর অসম্ভব। কিন্তু সস্তরের কোঠায় পড়লে আর ওজর চলে না। বাইরের লক্ষণে বুঝতে পারছি আমার সময় চলল আমাকে ছাড়িয়ে—

কম করে ধরলেও অন্তত দশ বছর আগেকার তারিখে আমি বসে আছি।  
দুরের নক্ষত্রের আলোর মতো, অর্থাৎ সে যখনকার সে তখনকার নয়।

তবু একেবারে খাম্বার আগে চলার ঝোঁকে অতীতকালের খানিকটা  
খাকা এসে পড়ে বর্তমানের উপরে। গান সমস্তটাই সম্মে এসে পৌছলে  
তার সমাপ্তি; তবু আরো কিছুক্ষণ ফর্মাশ চলে পালটিয়ে গাবার জন্তে।  
সেটা অতীতেরই পুনরাবৃত্তি। এর পরে বড়োজোর দুটো-একটা তান  
লাগানো চলে, কিন্তু চূপ করে গেলেও লোকসান নেই। পুনরাবৃত্তিকে  
দীর্ঘকাল তাজা রাখবার চেষ্টাও যা আর কইমাছটাকে ডাঙায় তুলে  
মাসখানেক বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টাও তাই।

এই মাছটার সঙ্গে কবির তুলনা আরো একটু এগিয়ে নেওয়া যাক।  
মাছ যতক্ষণ জলে আছে ওকে কিছু কিছু খোরাক জোগানো সংকল্প,  
সেটা মাছের নিজের প্রয়োজনে। পরে যখন তাকে ডাঙায় তোলা হল  
তখন প্রয়োজনটা তার নয়, অপর কোনো জীবের। তেমনি কবি যতদিন  
না একটা স্পষ্ট পরিণতিতে পৌছয় ততদিন তাকে কিছু কিছু উৎসাহ  
দিতে পারলে ভালোই—সেটা কবির নিজেরই প্রয়োজনে। তার পরে তার  
পূর্ণতায় যখন একটা সমাপ্তির যতি আসে তখন তার সম্বন্ধে যদি কোনো  
প্রয়োজন থাকে সেটা তার নিজের নয়, প্রয়োজন তার দেশের।

দেশ মানুষের সৃষ্টি। দেশ মূল্যবান নয়, সে চিন্ময়। মানুষ যদি  
প্রকাশমান হয় তবেই দেশ প্রকাশিত। সূজলা সূফলা মলয়জ শীতলা  
ভূমির কথা যতই উচ্চকণ্ঠে রটাব ততই জ্বাবাবদিহির দায় বাড়বে, প্রশ্ন  
উঠবে প্রাকৃতিক দান তো উপাদান মাত্র, তা নিয়ে মানবিক সম্পদ  
কতটা গড়ে তোলা হল। মানুষের হাতে দেশের জল যদি যায় শুকিয়ে,  
ফল যদি খায় মরে, মলয়জ যদি বিধিষে ওঠে মারীবীজে, শস্তের জমি  
যদি হয় বন্ধা, তবে কাব্যকথায় দেশের লজ্জা চাপা পড়বে না। দেশ  
মাটিতে তৈরি নয়, দেশ মানুষে তৈরি।

তাই দেশ নিজের সত্তা-প্রমাণেরই খাতিরে অহরহ তাকিয়ে আছে তাদেরই জন্তে যারা কোনো সাধনায় সার্থক। তারা না থাকলেও গাছপালা জীবজন্তু জন্মায়, বৃষ্টি পড়ে, নদী চলে, কিন্তু দেশ আজুর থাকে মরুবালুতলে ভূমির মতো।

এই কারণেই দেশ যার মধ্যে আপন ভাষাবান প্রকাশ অসম্ভব করে তাকে সর্বজনসমক্ষে নিজের বলে চিহ্নিত করবার উপলক্ষ রচনা চায়। যেদিন তাই করে, যেদিন কোনো মানুষকে আনন্দের সঙ্গে সে অঙ্গীকার করে, সেদিনই মাটির কোল থেকে দেশের কোলে সেই মানুষের জন্ম।

আমার জীবনের সমাপ্তিদশায় এই জয়ন্তী-অমৃত্যুনের যদি কোনো সত্য থাকে তবে তা এই তাৎপর্য নিয়ে। আমাকে গ্রহণ করার দ্বারা দেশ যদি কোনোভাবে নিজেকে লাভ না করে থাকে তবে আজকের এই উৎসব অর্থহীন। যদি কেউ এ কথায় অহংকারের আশঙ্কা করে আমার জন্তে উদ্বেগ হন তবে তাঁদের উদ্বেগ অনাবশ্যক। যে খ্যাতির সম্মল তার সমারোহ যতই বেশি হয় ততই তার দেউলে হওয়া দ্রুত ঘটে। ভুল মস্ত হয়ে দেখা দেয়, চুকে যায় অতি ক্ষুদ্র হয়ে। আতশবাজির অভ্যবহারক আলোচ্যই তার নির্বাণের উজ্জল তর্জনীসংকেত।

এ কথায় সন্দেহ নেই যে পুরস্কারের পাত্র-নির্বাচনে দেশ ভুল করতে পারে। সাহিত্যের ইতিহাসে ক্ষণমুখরা খ্যাতির মৌন-সাধন বার বার দেখা গেছে। তাই আজকের দিনের আয়োজনে আজই অতিশয় উল্লাস যেন না করি এই উপদেশের বিরুদ্ধে যুক্তি চলে না। তেমনি তা নিয়ে এখনি তাড়াতাড়ি বিমর্ষ হবারও আশু কারণ দেখি না। কালে কালে সাহিত্যবিচারের রায় একবার উলটিয়ে আবার পালটিয়েও থাকে। অব্যবস্থিতচিত্ত মন্দগতি কালের সব-শেষ বিচারে আমার ভাগ্যে যদি নিঃশেষে ফাঁকিই থাকে তবে এখনি আগাম শোচনা করতে বসা কিছু

নয়। এখনকার মতো এই উপস্থিত অস্থানটাই নগর লাভ। তার পরে চরম জবাবদিহির প্রয়োজ্যতা রইলেন। আপাতত বন্ধুদের নিয়ে আশুচিন্তে আনন্দ করা যাক, অপর পক্ষে বান্ধবের অভিক্রটি হয় তাঁরা কৃৎকারে বৃৎবৃৎ বিদীর্ণ করার উৎসাহে আনন্দ করতে পারেন। এই দুই বিপরীত ভাবের কালোয় সাদায় সংসারের আনন্দধারায় যমের কন্ডা যমুনা শিবজটা-নিঃসৃত গঙ্গা মিলে থাকে। ময়ূর আপন পুচ্ছ-গর্বে নৃত্য করে খুশি, আবার শিকারি আপন লক্ষ্যবেধগর্বে তাকে গুলি করে মহা আনন্দিত।

আধুনিককালে পাশ্চাত্য দেশে সাহিত্যে কলাসৃষ্টিতে লোকচিত্তের সম্মতি অতি ঘন ঘন বদল হয় এটা দেখা যাচ্ছে। বেগ বেড়ে চলেছে মানুষের যানে বাহনে, বেগ অবিশ্রাম ঠেলা দিচ্ছে মানুষের মনপ্রাণকে।

যেখানে বৈষয়িক প্রতিযোগিতা উগ্র সেখানে এই বেগের মূল্য বেশি। ভাগ্যের হরির লুট নিয়ে হাটের ভিড়ে ধুলোর 'পরে যেখানে সকলে মিলে কাড়াকাড়ি, সেখানে যে মানুষ বেগে জেতে মালেও তার জিত। তৃপ্তিহীন লোভের বাহন বিরামহীন বেগ। সমস্ত পশ্চিম মাতালের মতো টলমল করছে সেই লোভে। সেখানে বেগবৃদ্ধি ক্রমে লাভের উপলক্ষ না হয়ে স্বয়ং লক্ষ্য হয়ে উঠছে। বেগেরই লোভ আজ জলে স্থলে আকাশে হিষ্টিরিয়ার চীৎকার করতে করতে ছুটে বেরোল।

কিন্তু প্রাণপদার্থ তো বাষ্পবিদ্যাতের ভূতে-তাড়া-করা লোহার এঞ্জিন নয়। তার একটি আপন ছন্দ আছে। সেই ছন্দে দুই-এক মাত্রা টানা নয়, তার বেশি নয়। মিনিটকয়েক ভিগবাজি খেয়ে চলা সাধ্য হতে পারে, কিন্তু দশ মিনিট যেতে না যেতে প্রমাণ হবে যে, মানুষ বাইসিকলের চাকা নয়, তার পদাতিকের চাল পদাবলীর ছন্দে। গানের লয় মিষ্টি লাগে যখন সে কানের সজীব ছন্দ মেনে চলে। তাকে দূর থেকে চৌদুনে চড়ালে সে কলা-দেহ ছেড়ে কৌশল-দেহ নেবার জন্মই

হাঁসফাঁস করতে থাকে। তাগিদ যদি আরো বাড়াও তা হলে রাগিণীটা পাগলাগারদের সদর গেটের উপর মাথা ঠুকে মারা যাবে। সজীব চোখ তো ক্যামেরা নয়, ভালো করে দেখে নিতে সে সময় নেয়। ঘণ্টায় বিশ-পঁচিশ মাইল দৌড়ের দেখা তার পক্ষে কুয়াশা দেখা। একদা তীর্থযাত্রা বলে সজীব পদার্থ আমাদের দেশে ছিল। ভ্রমণের পূর্ণস্বাদ নিয়ে সেটা সম্পন্ন হত। কলের গাড়ির আমলে তীর্থ রইল, যাত্রা রইল না; ভ্রমণ নেই, পৌঁছনো আছে; শিক্ষাটা বাদ দিয়ে পরীক্ষাটা পাস করা যাকে বলে। রেল-কোম্পানির কারখানায় কলে ঠাসা তীর্থযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন দৌমের বটিকা সাজানো, গিলে ফেললেই হল—কিন্তু হলই না যে সে কথা বোঝবারও ফুরাস্ত নেই। কালিদাসের যক্ষ যদি মেঘদূতকে বরখাস্ত করে দিয়ে এরোপ্লেন-দূতকে অলকায় পাঠাতেন তা হলে অমন দুই-সর্গ-ভরা মন্দাকিনী ছন্দ দু-চারটে শ্লোক পার না হতেই অপঘাতে মরত। কলে-ঠাসা বিরহ তো আজ পর্যন্ত বাজারে নামে নি।

মেঘদূতের সেই শোকাবহ পরিণামে শোক করবে না এমনতরো বলবান পুরুষ আজকাল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কেউ কেউ বলছেন, এখন কবিতার যে আওয়াজটা শোনা যাচ্ছে সে নাভিখাসের আওয়াজ। ওর সময় হয়ে এল। যদি তা সত্য হয় তবে সেটা কবিতার দোষে নয়, সময়ের দোষে। মাহুঘের প্রাণটা চিরদিনই ছন্দে বাঁধা, কিন্তু তার কালটা কলের তড়ায় সম্প্রতি ছন্দ-ভাঙা।

আঙুরের খেতে চাষি কাঠি পুতে দেয়, তারই উপর আঙুর লতিয়ে উঠে আশ্রয় পায়, ফল ধরায়। তেমনি জীবনযাত্রাকে সবল ও সফল করার জন্তে কতকগুলি রীতিনীতি বেঁধে দিতে হয়। এই রীতিনীতির অনেকগুলিই নির্জীব নীরস উপদেশ-অনুশাসনের খুঁটি। কিন্তু বেড়ায়-লাগানো জিয়ল কাঠের খুঁটি যেমন রস পেলেই বেঁচে ওঠে তেমনি জীবন-যাত্রা যখন প্রাণের ছন্দে শান্তগমনে চলে তখন শুকনো খুঁটিগুলো অন্তরের

গভীরে পৌছবার অবকাশ পেয়ে ক্রমেই প্রাণ পেতে থাকে। সেই গভীরেই নজীবনরস। সেই রসে তত্ত্ব ও নীতির মতো পদার্থও হৃদয়ের আপন সামগ্রীরূপে সজীব ও সজ্জিত হয়ে ওঠে, মানুষের আনন্দের রঙ তাতে লাগে। এই আনন্দের প্রকাশের মধ্যেই চিরন্তনতা। এক দিনের নীতিকে আর-একদিন আমরা গ্রহণ নাও করতে পারি কিন্তু সেই নীতি যে প্রীতিকে, যে সৌন্দর্যকে আনন্দের সত্য ভাষায় প্রকাশ করেছে সে আমাদের কাছে নূতন থাকবে। আজও নূতন আছে মোগল-সাম্রাজ্যের শিল্প—সেই সাম্রাজ্যকে, তার সাম্রাজ্যনীতিকে আমরা পছন্দ করি আর না করি।

কিন্তু যে যুগে দলে দলে গরজের তাড়ায় অবকাশ ঠাসা হয়ে নিরেট হয়ে যায় সে যুগ প্রয়োজনের সে যুগ প্রীতির নয়। প্রীতি সময় নেয় গভীর হতে। আধুনিক এই ত্বরান্বিত যুগে প্রয়োজনের তাগিদ কচুরিপানার মতোই সাহিত্যধারার মধ্যেও ভুরি ভুরি ঢুকে পড়েছে। তারা বাস করতে আসে না, সমস্তাসমাধানের দরখাস্ত হাতে ধরা দিয়ে পড়ে। সে দরখাস্ত যতই অলংকৃত হোক তবু সে খাটি সাহিত্য নয়, সে দরখাস্তই। দাবি মিটলেই তার অন্তর্ধান।

এমন অবস্থায় সাহিত্যের হাওয়া বদল হয় এবেলা-ওবেলা। কোথাও আপন দরদ রেখে যায় না, পিছনটাকে লাগি মেরেই চলে, যাকে উচু করে গড়েছিল তাকে ধুলিসাৎ করে তার 'পরে অট্টহাসি। আমাদের মেয়েদের পাড়ওয়াল শাড়ি, তাদের নীলাবরী, তাদের বেনারসি চেনি, মোটের উপর দীর্ঘকাল বদল হয় নি—কেননা ওরা আমাদের অন্তরের অনুরাগকে আঁকড়ে আছে। দেখে আমাদের চোখের ক্লান্তি হয় না। হত ক্লান্তি, মনটা যদি রসিয়ে দেখবার উপযুক্ত সময় না পেয়ে বেদরদি ও অশ্রদ্ধাপরায়ণ হয়ে উঠত। হৃদয়হীন অগভীর বিলাসের আয়োজনে অকারণে অনায়াসে ঘন ঘন ফ্যাশানের বদল। এখনকার সাহিত্যে তেমনি রীতির বদল। হৃদয়টা দৌড়তে দৌড়তে প্রীতিসম্বন্ধের রাখি

গাঁথতে ও পরাতে পারে না। যদি সময় পেত সুন্দর করে বিনিয়ে বিনিয়ে গাঁথত। এখন ওকে ব্যস্ত লোকেরা ধমক দিয়ে বলে, রেখে দাও তোমার সুন্দর। সুন্দর পুরানো, সুন্দর সেকলে। আনো একটা যেমন-তেমন করে পাক-দেওয়া শণের দড়ি—সেটাকে বলব রিয়ালিজম—এখনকার ছুদাড়-দৌড়-ওয়ালা লোকের ঐটেই পছন্দ। স্বল্পায়ু ফ্যাশান হঠাৎ নবাবের মতো উদ্ধত—তার প্রধান অহংকার এই যে, সে অধুনাতন, অর্থাৎ তার বড়াই গুণ নিয়ে নয়, কাল নিয়ে।

বেগের এই মোটর কলটা পশ্চিমদেশের মর্মস্থানে। ওটা এখনো পাকা দলিলে আমাদের নিজস্ব হয় নি। তবু আমাদেরও দৌড় আরম্ভ হল। ওদের ও হাওয়াগাড়ির পায়দানের উপর লাফ দিয়ে আমরা উঠে পড়েছি। আমরাও খর্বকেশিনী খর্ববেশিনী সাহিত্যকীর্তির টেকনিকের হাল ফ্যাশান নিয়ে গস্তীরভাবে আলোচনা করি, আমরাও অধুনাতনের স্পর্ধা নিয়ে পুরাতনের মানহানি করতে অত্যন্ত খুশি হই।

এই-সব চিন্তা করেই বলেছিলুম, আমার এ বয়সে খ্যাতিতে আমি বিশ্বাস করি নে। এই মায়ামুগীর শিকারে বনেবাদাড়ে ছুটে বেড়ানো যৌবনেই সাজে। কেননা সে বয়সে মৃগ যদি-বা নাও মেলে মৃগয়াটাই যথেষ্ট। ফুল থেকে ফল হতেও পারে, না হতেও পারে, তবু আপন স্বভাবকেই চাঞ্চল্যে সার্থক করতে হয় ফুলকে। সে অশাস্ত, বাইরের দিকেই তার বর্ণগন্ধের নিত্য উত্তম। ফলের কাজ অন্তরে, তার স্বভাবের প্রয়োজন অপ্রগল্ভ শাস্তি। শাখা থেকে মুক্তির জন্মেই তার সাধনা—সেই মুক্তি নিছেরই আন্তরিক পরিণতির যোগে।

আমার জীবনে আজ সেই ফলেরই ঋতু এসেছে, যে ফল আস্ত বৃন্তচ্যুতির অপেক্ষা করে। এই ঋতুটির সুযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে হলে বাহিরের সঙ্গে অন্তরের শাস্তিস্থাপন চাই। সেই শাস্তি খ্যাতি-অখ্যাতির দ্বন্দ্বের মধ্যে বিধ্বস্ত হয়।

খ্যাতির কথা থাক। ওটার অমেকখানিই অবাস্তবের বাস্পে পরিণত। তার সংকোচন-প্রসারণ নিয়ে যে মানুষ অভিমান ক্ষুব্ধ হতে থাকে সে অভিশপ্ত। ভাগ্যের পরম দান প্রীতি, কবির পক্ষে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার তাই। যে মানুষ কাজ দিয়ে থাকে খ্যাতি দিয়ে তার বেতন শোধ চলে, আনন্দ দেওয়াই যার কাজ প্রীতি না হলে তার প্রাপ্য শোধ হয় না।

অনেক কীর্তি আছে যা মানুষকেই উপকরণ করে গড়ে তোলা। যেমন রাষ্ট্র। কর্মের বল সেখানে জনসংখ্যায়, তাই সেখানে মানুষকে দলে টানা নিয়ে কেবলই দ্বন্দ্ব চলে। বিস্তারিত খ্যাতির বেড়াজাল ফেলে মানুষ ধরা নিয়ে ব্যাপার। মনে করো, লয়েড জর্জ। তাঁর বুদ্ধিকে তাঁর শক্তিকে অনেক লোক যখন মানে তখনই তাঁর কাজ চলে। বিশ্বাস আলগা হলে বেড়াজাল গেল ছিঁড়ে, মানুষ-উপকরণ পুরোপুরি জোটে না।

অপর পক্ষে কবির সৃষ্টি যদি সত্য হয়ে থাকে সেই সত্যের গৌরব সেই সৃষ্টির নিজেরই মধ্যে, দশজনের সম্মতির মধ্যে নয়। দশজনে তাকে স্বীকার করে নি এমন প্রায়ই ঘটে থাকে। তাতে বাজার-দরের ক্ষতি হয়, কিন্তু সত্যমূল্যের কমতি হয় না।

ফুল ফুটেছে এইটেই ফুলের চরম কথা। যার ভালো লাগল সেই জিতল, ফুলের জিত তার আপন আবির্ভাবেরই। সুন্দরের অন্তরে আছে একটি রসময় রহস্যময় আয়ত্তের অতীত সত্য, আমাদের অন্তরেরই সঙ্গে তার অনির্বচনীয় সম্বন্ধ। তার সম্পর্কে আমাদের আত্মচেননা হয় মধুর, গভীর, উজ্জল। আমাদের ভিতরের মানুষ বেড়ে ওঠে, রাঙিয়ে ওঠে, রসিয়ে ওঠে। আমাদের সত্তা যেন তার সঙ্গে রঙে রসে মিলে যায়— একেই বলে অমুরাগ।

কবির কাজ এই অমুরাগে মানুষের চৈতন্যকে উদ্দীপ্ত করা, ঐদামীন্দ্র থেকে উদ্‌বোধিত করা। সেই কবিকেই মানুষ বড়ো বলে যে এমন-সকল



বিষয়ে মানুষের চিন্তকে আশ্রিত করেছে যার মধ্যে নিত্যতা আছে, মহিমা আছে, শক্তি আছে, যা ব্যাপক এবং গভীর। কলা ও সাহিত্যের ভাণ্ডারে দেশে দেশে কালে কালে মানুষের অমরাগের সম্পদ রচিত ও সঞ্চিত হয়ে উঠেছে। এই বিশাল ভুবনে বিশেষ দেশের মানুষ বিশেষ কাকে ভালোবেসেছে সে তার সাহিত্য দেখলেই বুঝতে পারি। এই ভালোবাসার দ্বারাই তো মানুষকে বিচার করা।

বীণাপাণির বীণায় তার অনেক। কোনোটা সোনার, কোনোটা তামার, কোনোটা ইস্পাতের। সংসারের কঠে হালকা ও ভারী, আনন্দের ও প্রমোদের যতরকমের সুর আছে সবই তাঁর বীণায় বাজে। কবির কাব্যেও সুরের অসংখ্য বৈচিত্র্য। সবই যে উদাত্তধ্বনির হওয়া চাই এমন কথা বলি নে। কিন্তু সমস্তের সঙ্গে সঙ্গেই এমন কিছু থাকে চাই, যার ইঙ্গিত ঋগ্বেদে দিকে, সেই বৈরাগ্যের দিকে যা অমরাগকেই বীর্ষবান ও বিপ্লব করে। ভর্তৃহরির কাব্যে দেখি ভোগের মানুষ আপন সুর পেয়েছে, কিন্তু সেইসঙ্গেই কাব্যের গভীরের মধ্যে বসে আছে ত্যাগের মানুষ আপন একতারা নিয়ে— এই দুই সুরের সমবায়ের রসের ওজন ঠিক থাকে, কাব্যেও, মানবজীবনেও। দূরকাল ও বহুজনকে যে সম্পদ দান করার দ্বারা সাহিত্য স্থায়ীভাবে সার্থক হয়, কাগজের নৌকায় বা মাটির গামলায় তো তার বোঝাই সহ্যে না। আধুনিক-কাল-বিলাসীরা অবজ্ঞার সঙ্গে বলতে পারেন এ-সব কথা আধুনিক কালের বুলির সঙ্গে মিলছে না— তা যদি হয় তা হলে সেই আধুনিক কালটারই জন্তে পরিতাপ করতে হবে। আশ্বাসের কথা এই যে, সে-চিরকালই আধুনিক থাকবে এত আয়ু তার নয়।

কবি যদি ক্লান্তমনে এমন কথা মনে করে যে কবিত্বের চিরকালের বিষয়গুলি আধুনিক কালে পুরোনো হয়ে গেছে তা হলে বুঝব আধুনিক কালটাই হয়েছে বৃদ্ধ ও রসহীন। চিরপরিচিত জগতে তার সহজ

অমরাগের রস পৌঁছে না, তাই জগৎটাকে আপনার মধ্যে নিতে পারল না। যে কল্পনা নিজের চারি দিকে আর রস পায় না, সে যে কোনো চেষ্টাকৃত রচনাকেই দীর্ঘকাল সরস রাখতে পারবে এমন আশা করা বিড়ম্বনা। রসনায় যার রুচি মরেছে চিরদিনের অগ্নে সে তৃপ্তি পায় না, সেই একই কারণে কোনো একটা আজগবি অগ্নেও সে চিরদিন রস পাবে এমন সম্ভাবনা নেই।

আজ সত্তর বছর বয়সে সাধারণের কাছে আমার পরিচয় একটা পরিণামে এসেছে। তাই আশা করি যারা আমাকে জানবার কিছুমাত্র চেষ্টা করেছেন এতদিনে অন্তত তাঁরা একথা জেনেছেন যে, আমি জীব জগতে জন্মগ্রহণ করি নি। আমি চোখ মেলে যা দেখলুম চোখ আমার কখনো তাতে ক্লান্ত হল না, বিশ্বয়ের অন্ত পাই নি। চরাচরকে বেষ্টন করে অনাদিকালের যে অনাহতবাণী অনন্তকালের অভিযুখে ধ্বনিত তাকে আমার মনপ্রাণ সাড়া দিয়েছে, মনে হয়েছে যুগে যুগে এই বিশ্ববাণী শুনে এলুম। সৌরমণ্ডলীর প্রান্তে এই আমাদের ছোটো শ্রামল পৃথিবীকে ঋতুর আকাশদূতগুলি বিচিত্ররসের বর্ণসজ্জায় সাজিয়ে দিয়ে যায়, এই আদরের অহুষ্ঠানে আমার হৃদয়ের অভিষেকবারি নিয়ে যোগ দিতে কোনোদিন অলস্র করি নি। প্রতিদিন উষাকালে অন্ধকার রাত্রির প্রান্তে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছি এই কথাটি উপলব্ধি করবার জন্তে যে, যন্তে রূপং কল্যাণতমং তন্তে পশ্যামি। আমি সেই বিরাট সত্তাকে আমার অনুভবে স্পর্শ করতে চেয়েছি যিনি সকল সত্তার আত্মীয়সম্বন্ধের ঐক্যতত্ত্ব, যার খুশিতেই নিরন্তর অসংখ্যরূপের প্রকাশে বিচিত্রভাবে আমার প্রাণ খুশি হয়ে উঠছে— বলে উঠছে ‘কোহেবান্নাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন শ্রাৎ’—যাতে কোনো প্রয়োজন নেই তাও আনন্দের টানে টানবে এই অত্যাশ্চর্য ব্যাপারের চরম অর্থ যার মধ্যে, যিনি অন্তরে অন্তরে মানুষকে পরিপূর্ণ করে বিদ্যমান বলেই প্রাণপণ কঠোর

আত্মত্যাগকে আমরা আত্মঘাতী পাগলের পাগলামি বলে হেসে  
উঠলুম না।—

যাঁর লাগি রাত্রি-অন্ধকারে  
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তর-পানে।

যাঁর লাগি  
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কশা, বিষয়ে বিরাগী  
পথের ভিক্ষুক ; মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে  
সংসারের ক্ষুদ্র উৎপীড়ন, তুচ্ছের কুৎসার তলে  
প্রত্যাহের বীভৎসতা।

যাঁর পদে মানী সঁপিয়াছে মান,  
ধনী সঁপিয়াছে ধন, বীর সঁপিয়াছে আত্মপ্রাণ।  
যাঁহারি উদ্দেশে কবি বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গান  
ছড়াইছে দেশে দেশে।

ঈশোপনিষদের প্রথম যে মন্ত্রে পিতৃদেব দীক্ষা পেয়েছিলেন সেই  
মন্ত্রটি বার বার নতুন নতুন অর্থ নিয়ে আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে,  
বার বার নিজেকে বলেছি তেন তাজেন ভূজীথাঃ, মা গৃধঃ। আনন্দ  
করো তাই নিয়ে যা তোমার কাছে সহজে এসেছে ; যা রয়েছে তোমার  
চারি দিকে তারই মধ্যে চিরন্তন, লোভ কোরো না। কাব্যসাধনায় এই  
মন্ত্র মহামূল্য। আসক্তি যাকে মাকড়সার মতো জালে জড়ায় তাকে  
জীর্ণ করে দেয় ; তাতে গ্লানি আসে, ক্লান্তি আনে। কেননা, আসক্তি  
তাকে সমগ্র থেকে উৎপাটন করে নিজের সীমার মধ্যে বাঁধে ; তার  
পরে তোলা ফুলের মতো অলক্ষণেই সে ম্লান হয়। মহৎ সাহিত্য  
ভোগকে লোভ থেকে উদ্ধার করে, সৌন্দর্যকে আসক্তি থেকে, চিত্তকে  
উপস্থিত গরজের দণ্ডধারীদের কাছ থেকে। রাবণের ঘরে সীতা লোভের  
দ্বারা বন্দী, রামের ঘরে সীতা প্রেমের দ্বারা মুক্ত, সেখানেই তাঁর

সত্যপ্রকাশ। প্রেমের কাছে দেহের অপরূপ রূপ প্রকাশ পায়  
লোভের কাছে তার শূল মাংস।

অনেক দিন থেকেই লিখে আসছি, জীবনের নানা পর্বে নানা  
অবস্থায়। শুরু করেছি কাঁচা বয়সে— তখনো নিজেকে বুঝি নি। তাই  
আমার লেখার মধ্যে বাহ্যিক এবং বর্জনীয় জিনিস ভুরি ভুরি আছে তাতে  
সন্দেহ নেই। এ-সমস্ত আবর্জনা বাদ দিয়ে বাকি যা থাকে আশা করি  
তার মধ্যে এই ঘোষণাটি স্পষ্ট যে, আমি ভালোবেসেছি এই জগৎকে,  
আমি প্রণাম করেছি মহৎকে—আমি কামনা করেছি মুক্তিকে যে মুক্তি  
পরম-পুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে—আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য  
মহামানবের মধ্যে যিনি ‘সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট’। আমি আবাল্য-  
অভ্যাস ঐকান্তিক সাহিত্যসাধনার গভীরে অতিক্রম করে একদা সেই  
মহামানবের উদ্দেশে যথাসাধ্য আমার কর্মের অর্ঘ্য, আমার ত্যাগের  
নৈবেদ্য আহরণ করেছি—তাতে বাইরের থেকে যদি বাধা পেয়ে থাকি  
অন্তরের থেকে পেয়েছি প্রসাদ। আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্থে—  
এখানে সর্বদেশ সর্বজাতি ■ সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন  
নরদেবতা, তাঁরই বেদীমূলে নিভূতে বসে আমার অহংকার, আমার ভেদ-  
বুদ্ধি ফালন করবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি।

আমার যা-কিছু অকিঞ্চিৎকর তাকে অতিক্রম করেও যদি আমার  
চরিত্রের অন্তরতম প্রকৃতি ও সাধনা লেখায় প্রকাশ পেয়ে থাকে, আনন্দ  
দিয়ে থাকে, তবে তার পরিবর্তে আমি প্রীতি কামনা করি, আর কিছু  
নয়। এ কথা যেন জেনে যাই, অকৃত্রিম সৌহার্দ্য পেয়েছি সেই তাঁদের  
কাছে যারা আমার সমস্ত ক্রটি সত্ত্বেও জেনেছেন সমস্ত জীবন আমি কী  
চেয়েছি, কী পেয়েছি, কী দিয়েছি, আমার অপূর্ণ জীবনে অসমাপ্ত  
সাধনায় কী ইঙ্গিত আছে।

সাহিত্যে মানুষের অনুরাগসম্পদ সৃষ্টি করাই যদি কবির যথার্থ কাজ

হয়, তবে এই দান গ্রহণ করতে গেলে প্রীতিরই প্রয়োজন। কেননা, প্রীতিই সমগ্র করে দেখে। আজ পর্যন্ত সাহিত্যে যারা সম্মান পেয়েছেন তাঁদের রচনাকে আমরা সমগ্রভাবে দেখেই প্রাণে অনুভব করি। তাকে টুকরো টুকরো ছিঁড়ে ছিঁড়ে ছিদ্র সম্মান বা ছিদ্র খনন করতে স্বভাবত প্রবৃত্তি হয় না। জগতে আজ পর্যন্ত অতিবড়ো সাহিত্যিক এমন কেউ জন্মান নি, অমুরাগবঞ্চিত পরুষ চিত্ত নিয়ে যার শ্রেষ্ঠ রচনাকেও বিক্রপ করা, তার কদর্থ করা, তার প্রতি অশোভন মুখবিকৃতি করা যে-কোনো মানুষ না পারে। প্রীতির প্রসন্নতাই সেই সহজ ভূমিকা যার উপরে কবির সৃষ্টি সমগ্র হয়ে, সুস্পষ্ট হয়ে প্রকাশমান হয়।

মর্তলোকের শ্রেষ্ঠ দান এই প্রীতি আমি পেয়েছি এ কথা প্রণামের সঙ্গে বলি। পেয়েছি পৃথিবীর অনেক বরণীয়দের হাত থেকে— তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞতা নয়, আমার হৃদয় নিবেদন করে দিয়ে গেলেম। তাঁদের দক্ষিণ হাতের স্পর্শে বিরাট মানবেরই স্পর্শ লেগেছে আমার ললাটে— আমার যা-কিছু শ্রেষ্ঠ তা তাঁদের গ্রহণের যোগ্য হোক।

আর আমার স্বদেশের লোক, যারা অতি নিকটের অতি পরিচয়ের অস্পষ্টতা ভেদ করেও আমাকে ভালোবাসতে পেরেছেন আজ এই অনুষ্ঠানে তাঁদেরই বহুদুরচিত অর্ঘ্য সজ্জিত। তাঁদের সেই ভালোবাসা হৃদয়ের সঙ্গে গ্রহণ করি।—

জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে

নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা।

অঙ্গুলি তুলি তারাপুলি অনিমেঘে

মার্ভৈঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া।

স্নান দিবসের শেষের কুসুম তুলে

এ কুল হইতে নবজীবনের কূলে

চলেছি আমার যাত্রা করিতে সারা।

হে মোর সন্ধ্যা, যাহা কিছু ছিল সাথে  
 রাখিহু তোমার অঞ্চলতলে ঢাকি ।  
 আধারের সাধি, তোমার করুণ হাতে  
 বাঁধিয়া দিলাম আমার হাতের রাশী ।  
 কত যে প্রান্তের আশা ও রাতের গীতি,  
 কত যে স্মৃতির স্মৃতি ও হৃথের প্রীতি,  
 বিদায়বেলায় আজিও রহিল বাকি ॥

যা-কিছু পেয়েছি, যাহা কিছু গেল চুকে,  
 চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল পড়ে,  
 যে মণি তুলিল যে ব্যথা বিধিল বুকে,  
 ছায়া হয়ে যাহা মিলায় দিগন্তরে,  
 জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা,  
 ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা  
 পূর্ণের পদপরশ তাদের 'পরে ॥

পৌষ ১৩৩৮

বটগাছের দেহগঠনের উপকরণ অস্ত্রাত্ত বনস্পতির মূল উপকরণ থেকে অভিন্ন। সকল উদ্ভিদেরই সাধারণ ক্ষেত্রে সে আপন খাত আহরণ করে থাকে। সেই-সকল উপকরণকে এবং খাতকে আমরা ভিন্ন নাম দিতে পারি, নানা শ্রেণীতে তাদের বিশ্লেষণ করে দেখতে পারি। কিন্তু অসংখ্য উদ্ভিদরূপের মধ্যে বিশেষ গাছকে বটগাছ করেই গড়ে তুলছে যে প্রবর্তনা, তন্দূর্দর্শ গূঢ়মন্ত্রপ্রবিষ্ট, সেই অদৃশ্যকে সেই নিগূঢ়কে কী নাম দেব জানি নে। বলা যেতে পারে সে তার স্বাভাবিকী বলক্রিয়া। এ কেবল ব্যক্তিগত শ্রেণীগত পরিচয়কে জ্ঞাপন করবার স্বভাব নয়, সেই পরিচয়কে নিরন্তর অভিব্যক্ত করবার স্বভাব। সমস্ত গাছের সত্য সে পরিবাপ্ত, কিন্তু সেই রহস্যকে কোথাও ধরা-ছোঁওয়া যায় না। ব্রাজিরেকস্ত দৃশ্যে ন রূপম্—সেই একের বেগ দেখা যায়, তার কাজ দেখা যায়, তার রূপ দেখা যায় না। অসংখ্য পথের মাঝখানে অস্রান্ত নৈগূণ্যে একটিমাত্র পথে সে আপন আশ্চর্য স্বাতন্ত্র্য সংগোপনে রক্ষা করে চলেছে; তার নিজা নেই; তার স্থান নেই।

নিজের ভিতরকার এই প্রাণময় রহস্যের কথা আমরা সহজে চিন্তা করি নে, কিন্তু আমি তাকে বার বার অনুভব করেছি। বিশেষভাবে আজ যখন আয়ুর প্রাপ্তসীমায় এসে পৌঁচেছি তখন তার উপলব্ধি আরো স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

জীবনের যেটা চরম তাৎপর্য, যা তার নিহিতার্থ, বাইরে যা ক্রমাগত পরিণামের দিকে রূপ নিচ্ছে, তাকে বুঝতে পারছি সে প্রাণস্ত প্রাণ, সে প্রাণের অন্তরতর প্রাণ! আমার মধ্যে সে যে সহজে যাত্রার পথ পেয়েছে তা নয়, পদে পদে তার প্রতিকূলতা ঘটেছে। এই জীবনযন্ত্র যে-সকল

মাল-মসলা দিয়ে তৈরি, গুণী তার থেকে আপন স্বর সব সময়ে নিখুঁত করে বাজিয়ে তুলতে পারেন নি। কিন্তু জেনেছি, মোটের উপর আমার মধ্যে তাঁর বা অভিশ্রব তার প্রকৃতি কী। নানা দিকের নানা আকর্ষণে মাঝে মাঝে ভুল করে বুঝছি, বিক্ষিপ্ত হয়েছে আমার মন অল্প পথে, মাঝে মাঝে হয়তো অল্প পথের শ্রেষ্ঠত্বগৌরবই আমাকে ভুলিয়েছে। এ কথা ভুলেছি প্রেরণা অল্পসারে প্রত্যেক মানুষের পথের মূল্যগৌরব স্বতন্ত্র। ‘নটীর পূজা’ নাটকায় এই কথাটাই বলবার চেষ্টা করেছি। বুদ্ধদেবকে নটী যে অর্ঘ্য দান করতে চেয়েছিল সে তার নৃত্য। অল্প সাধকেরা তাঁকে দিয়েছিল যা ছিল তাদেরই অন্তরতর সত্য, নটী দিয়েছে তার সমস্ত জীবনের অভিব্যক্ত সত্যকে। মৃত্যু দিয়ে সেই সত্যের চরম মূল্য প্রমাণ করেছে। এই নৃত্যকে পরিপূর্ণ করে জাগিয়ে তুলেছিল তার প্রাণমনের মধ্যে তার প্রাণের প্রাণ।

আমার মনে সন্দেহ নেই আমার মধ্যে সেইরকম সৃষ্টিসাধনকারী একাগ্র লক্ষ্য নির্দেশ করে চলেছেন একটি গূঢ় চৈতন্য, বাধার মধ্যে দিয়ে, আব্রুপ্রতিবাদের মধ্যে দিয়ে। তাঁরই প্রেরণায় অর্ঘ্যপাত্র জীবনের নৈবেদ্য আপন ঐক্যকে বিশিষ্টতাকে সমগ্রভাবে প্রকাশ করে তুলতে পারে যদি তার সেই মৌভাগ্য ঘটে। অর্থাৎ যদি তার গুহাহিত প্রবর্তনার সঙ্গে তার অবস্থা তার সংস্থানের অল্পকূল সামঞ্জস্য ঘটে পারে, যদি বাজিয়ের সঙ্গে বাজনার একাত্মকতায় ব্যবধান না থাকে। আজ পিছন ফিরে দেখি যখন, তখন আমার প্রাণবাট্যার ঐক্যে সেই অভিব্যক্তকে বাইরের দিক থেকে অনুসরণ করতে পারি; সেইসঙ্গে অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করতে পারি তাকে জীবনের কেন্দ্রস্থলে যে অদৃশ্য পুরুষ একটি সংকল্পধারায় জীবনের তথ্যগুলিকে সত্যমুদ্রে গ্রথিত করে তুলছে।

আমাদের পরিবারে আমার জীবনরচনার যে ভূমিকা ছিল তাকে



‘অনুপাবন করে দেখতে হবে। আমি যখন জন্মেছিলুম তখন আমাদের সমাজের যে-সকল প্রণার মধ্যে অর্থের চেয়ে অভ্যাস প্রবল তার গভ্য অতীতের প্রাচীরবেষ্টন ছিল না আমাদের ঘরের চারি দিকে। বাড়িতে পূবপুরুষদের প্রতিষ্ঠিত পূজার দালান শূন্য পড়ে ছিল, তার ব্যবহার-পদ্ধতির অভিজ্ঞতামাত্র আমার ছিল না। সাম্প্রদায়িক গুহাচর যে-সকল অহুকল্পনা, যে-সমস্ত কৃত্রিম আচারবিচার মাহুষের বুদ্ধিকে বিজড়িত করে আছে, বহু শতাব্দী জুড়ে নানা স্থানে নানা অভূত আকারে এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির দুর্বীরতম বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে, পরস্পরের মধ্যে ঘৃণা ও তিরস্কৃতির লালুনােকে মজ্জাগত অন্ধসংস্কারে পরিণত করে তুলেছে, মধ্যযুগের অবসানে যার প্রভাব সমস্ত সভ্যদেশ থেকে হয় সরে গিয়েছে নয় অপেক্ষাকৃত নিকটক হয়েছ, কিন্তু যা আমাদের দেশের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত থেকে কী রাষ্ট্রনীতিতে কী সমাজব্যবহারে মারাত্মক সংঘাতরূপ ধরেছে, তার চলাচলের কোনো চিহ্ন সদরে বা অন্দরে আমাদের ঘরে কোনোখানে ছিল না। এ কথা বলবার তাৎপর্য এই যে, জন্মকাল থেকে আমার যে প্রাণরূপ রচিত হয়ে উঠেছে তার উপরে কোনো জীর্ণ যুগের শাস্ত্রীয় অবলম্বন ঘটে নি। তার রূপকারকে আপন নবীন সৃষ্টিকার্ষে প্রাচীন অনুশাসনের উত্তর তর্জনির প্রতি সর্বদা সতর্ক লক্ষ্য রাখতে হয় নি।

এই বিশ্বরচনায় বিশ্বয়করতা আছে, চারি দিকেই আছে অনির্বচনীয়তা; তার সঙ্গে মিশ্রিত হতে পারে নি আমার মনে কোনো পৌরাণিক বিশ্বাস, কোনো বিশেষ পার্বণবিধি। আমার মনের সঙ্গে অবিমিশ্র ঘোগ হতে পেরেছে এই জগতের। বাল্যকাল থেকে অতি নিবিড়ভাবে আনন্দ পেয়েছি বিশ্বদৃশ্তে। সেই আনন্দবোধের চেয়ে সহজ পূজা আর কিছু হতে পারে না, সেই পূজার দীক্ষা বাইরে থেকে নয়, তার মন্ত্র নিজেই রচনা করে এসেছি।

বাল্যবয়সের শীতের ভোরবেলা আজও আমার মনে উজ্জল হয়ে

আছে। রাত্রে অন্ধকার ঘেঁ পাতুবর্ণ হয়ে এসেছে আমি তাড়াতাড়ি  
 গায়ের লেপ ফেলে দিয়ে উঠে পড়েছি। বাড়ির ভিতরের প্রাচীর-ঘেরা  
 বাগানের পূর্বপ্রান্তে এক-সার নারকেলের পাতার ঝালর তখন অন্ধ-  
 অভায় শিশিরে বলমল করে উঠেছে। একদিনও পাছে এই শোভার  
 পরিবেশন থেকে বঞ্চিত হই সেই আশঙ্কায় পাতলা জামা গায়ে দিয়ে বুকের  
 কাছে দুই হাত চেপে ধরে শীতকে উপেক্ষা করে ছুটে যেতুম। উত্তর  
 দিকে তেঁকিশালের গায়ে ছিল একটা পুরোনো বিলিতি আমড়ার গাছ,  
 অগ্ন কোণে ছিল কুলগাছ জীর্ণ পাতকুয়োর ধারে—কুপখালোলুপ মেয়েরা  
 দুপুরবেলায় তার তলায় ভিড় করত। মাঝখানে ছিল পূর্বযুগের দীর্ণ  
 ফাটলের রেখা নিয়ে শেওলায়-চিহ্নিত শান-বাঁধানো চানকা। আর ছিল  
 'ষষ্ঠে উপেক্ষিত অনেকখানি ফাকা জায়গা, নাম করবার যোগ্য আর-  
 কোনো গাছের কথা মনে পড়ে না। এই তো আমার বাগান, এই ছিল  
 আমার যথেষ্ট। এইখানে যেন ভাঙা-কানা-ওয়ালা পাত্র থেকে আমি  
 পেতুম পিপাসার জল। সে জল লুকিয়ে ঢেলে দিত আমার ভিতরকার  
 এক দরদী। বস্তু যা পেয়েছি তার চেয়ে রস পেয়েছি অনেক বেশি।  
 আজ বুঝতে পারি এইজগেই আমার আসা। আমি সাধু নই, সাধক  
 নই, বিশ্বচরনার অমৃত-স্বাদের আমি যাচনদার, বার বার বলতে এসেছি  
 'ভালো লাগল আমার'। বিকেলে ইস্কুল থেকে ফিরে এসে গাড়ি ধেকে  
 নামবামাত্র পূর্বের দিকে তাকিয়ে দেখেছি তেতলার ছাদের উপরকার  
 আকাশে নিবিড় হয়ে ঘনিয়ে এসেছে ঘননীলবর্ণ মেঘের পুঞ্জ। মুহূর্তমাত্র  
 সেই মেঘপুঞ্জের চেয়ে ঘনতর বিস্ময় আমার মনে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে।  
 এক দিকে দূরে মেঘমেহুর আকাশ, অগ্ন দিকে ভূতলে-নতুন-আসা বালকের  
 মন বিস্ময়ে আনন্দিত। এই আশ্চর্য মিল ঘটবার প্রয়োজন ছিল, নইলে  
 ছন্দ মেলে না। জগতে কাজ করবার লোকের ডাক পড়ে, চেয়ে দেখার  
 লোকেরও আহ্বান আছে। আমার মধ্যে এই চেয়ে-দেখার ঔৎসুক্যকে

নিত্য পূর্ণ করবার আবেগ আমি অনুভব করেছি। এ দেখা তো নিষ্ক্রিয় আলস্তপরতা নয়। এই দেখা এবং দেখানোর তালে তালেই সৃষ্টি।

ঋগ্বেদে একটি আশ্চর্য বচন আছে—

অভ্রাতৃব্যো অনাত্মমনাপিরিত্ত জহুশা সনাদসি। যুধেদাপিত্তমিচ্ছমে।  
হে ইন্দ্র, তোমার শত্রু নেই, তোমার নায়ক নেই, তোমার বন্ধু নেই, তবু  
প্রকাশ হবার কালে যোগের দ্বারা বন্ধুত্ব ইচ্ছা কর।

যত বড়ো ক্ষমতাশালী হোন-না কেন সত্যভাবে প্রকাশ পেতে হলে  
বন্ধুতা চাই, আপনাকে ভালো লাগানো চাই। ভালো লাগাবার জন্য  
নিখিল বিশ্বে তাই তো এত অসংখ্য আয়োজন। তাই তো শব্দের থেকে  
গান জাগছে, রেখার থেকে রূপের অপরূপতা। সে যে কী আশ্চর্য সে  
আমরা ভুলে থাকি।

এ কথা বলব, সৃষ্টিতে আমার ডাক পড়েছে এইখানেই, এই সংসারের  
অন্যাবস্থক মনো। ইন্দ্রের সঙ্গে আমি যোগ ঘটাতে এসেছি যে  
যোগ বন্ধুত্বের যোগ। জীবনের প্রয়োজন আছে অল্পে বস্ত্রে বাসস্থানে,  
প্রয়োজন নেই আনন্দরূপে অমৃতরূপে। সেইখানে জায়গা নেয় ইন্দ্রের  
সঙ্গতরা।

অস্তি সন্তং ন জহাতি

অস্তি সন্তং ন পশ্যতি।

দেবশ পশ্য কাব্যং

ন মমার ন জীযতি।

কাছে আছেন তাঁকে ছাড়া যায় না, কাছে আছেন তাঁকে দেখা যায় না,  
কিন্তু দেখা সেই দেবের কাব্য; সে কাব্য মরে না, জীর্ণ হয় না।

জন্তুদের উপর সৃষ্টিকর্তার ক্রিয়া অব্যবহিত। তার থেকে তারা সরে  
এসে তাঁকে দেখতে পায় না। কেবলমাত্র নিয়মের সম্বন্ধে মানুষের সঙ্গে  
তাঁর যদি সম্বন্ধ হত তা হলে সেই জন্তুদের মতোই কেবল অপরিহার্য

ঘটনার ধারার দ্বারা বেষ্টিত হয়ে মানুষ তাঁকে পেত না। কিন্তু দেবতার কাব্যে নিয়মজালের ভিতর থেকেই নিয়মের অতীত যিনি তিনি আবির্ভূত। সেই কাব্যে কেবলমাত্র আছে তাঁর বিশুদ্ধ প্রকাশ।

এই প্রকাশের কথায় ঋষি বলেছেন—

অবিবৃ বৈ নাম দেবতবৃ তেনাস্তে পরীবৃত।

তস্মা রূপেণেমে বৃক্ষা হরিতা হরিতশ্ৰজঃ।

সেই দেবতার নাম অবি; তাঁর দ্বারা সমস্তই পরিবৃত—এই-যে সব বৃক্ষ, তাঁরই রূপের দ্বারা এরা হয়েছে সবুজ, পরেছে সবুজের মালা।

ঋষি কবি দেখতে চেয়েছিলেন কবির প্রকাশকে কবির দৃষ্টিতেই। সবুজের মালা-পর। এই অাবির আবির্ভাবের এমন কোনো কারণ দেখানো যায় না যার অর্থ আছে প্রয়োজনে। বলা যায় না কেন খুশি করে দিলেন। এই খুশি সকল পাণ্ডনার উপরের পাণ্ডনা। এর উপরে জীবিকাপ্রয়াসী জন্তুর কোনো দাবি নেই। ঋষি কবি বলেছেন, বিশ্বস্তা তাঁর অর্ধেক দিয়ে সৃষ্টি করেছেন নিখিল জগৎ। তার পরে ঋষি প্রশ্ন করেছেন, তদন্ত্যর্ধং কতমঃ স কেতুঃ, তাঁর বাকি সেই অর্ধেক যায় কোন্ দিকে কোথায়? এ প্রশ্নের উত্তর জানি। সৃষ্টি আছে প্রত্যক্ষ, এই সৃষ্টির একটি অতীত ক্ষেত্র আছে অপ্রত্যক্ষ। বস্তুগুণকে উত্তীর্ণ হয়ে সেই মহা অবকাশ না থাকলে অনির্বচনীয়কে পেতুম কোন্‌খানে। সৃষ্টির উপরে অসৃষ্টির স্পর্শ নামে সেইখানেই, আকাশ থেকে পৃথিবীতে যেমন নামে আলোক। অতাস্ত কাছের সংস্রবে কাব্যকে পাই নে, কাব্য আছে রূপকে ধ্বনিকে পেরিয়ে যেখানে আছে স্রষ্টার সেই অর্ধেক যা বস্তুতে আবদ্ধ নয়। এই বিরাট অবাস্তবে ইন্দ্রের সঙ্গে ইন্দ্রসখার ভাবের মিলন ঘটে। ব্যক্তের বীণাযন্ত্র আপন বাণী পাঠায় অব্যাক্তে।

নানা কাজে আমার দিন কেটেছে, নানা আকর্ষণে আমার মন চারি দিকে ধাবিত হয়েছে। সংসারের নিয়মকে জেনেছি, তাকে মানতেও

হয়েছে, মূঢ়ের মতো তাকে উচ্ছ্বল কল্পনায় বিকৃত করে দেখি নি ; কিন্তু এই-সমস্ত ব্যবহারের মাঝখান দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে আমার মন যুক্ত হয়ে চলে গেছে সেইখানে যেখানে সৃষ্টি গেছে সৃষ্টির অতীতে । এই যোগে সার্থক হয়েছে আমার জীবন ।

একদিন আমি বলেছিলুম—

মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে ।

ঋগ্বেদের কবি বলেছেন—

অম্বনীতে পুনরস্মাহ চক্ষুঃ

পুনঃ প্রাণমিহ নো ধেহি ভোগম্ ।

জ্যোক পশ্চম সূর্যমুচ্চরন্তম্

অম্মমতে মৃড়য়া নঃ স্বস্তি ।

প্রাণের নেতা আমাকে আবার চক্ষু দিয়ে, আবার দিয়ে প্রাণ, দিয়ে ভোগ, উচ্চরন্ত সূর্যকে আমি সর্বদা দেখব, আমাকে স্বস্তি দিয়ে ।

এই তো বন্ধুর কথা, বন্ধুর প্রকাশ ভালো লেগেছে । এব চেয়ে স্তবগান কি আর-কিছু আছে ? দেবস্ত পশ্চ কাব্যম্ । মন বলছে কাব্যকে দেখো, এ দেখার অন্ত চিন্তা করা যায় না ।

এখানে এই প্রশ্ন উঠতে পারে, তাঁর সঙ্গে কি আমার কর্মের যোগ হয় নি ।

হয়েছে, তার প্রমাণ আছে । কিন্তু সে লোহানকড়ে বাঁধা যন্ত্রশালার কর্ম নয় । কর্মরূপে সেও কাব্য । একদিন শান্তিনিকেতনে আমি যে শিক্ষাদানের ব্রত নিয়েছিলুম তার সৃষ্টিক্ষেত্র ছিল বিধাতার কাব্যক্ষেত্রে ; আহ্বান করেছিলুম এখানকার জল স্থল আকাশের সহযোগিতা । জ্ঞানসাধনাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলুম আনন্দের বেদীতে । ঋতুদের আগমনী গানে ছাত্রদের মনকে বিশ্বপ্রকৃতির উৎসবপ্রাঙ্গণে উদ্বেষিত করেছিলুম ।

এখানে প্রথম থেকেই বিরাজিত ছিল সৃষ্টির স্বত-উদ্ভাবনার তত্ত্ব ।

আমার মনে যে সজীব সমগ্রতার পরিকল্পনা ছিল, তার মধ্যে বুদ্ধিবৃত্তিকে রাখতে চেয়েছিলুম সম্মানিত করে। তাই বিজ্ঞানকে আমার কর্মক্ষেত্রে যথাসাধ্য সমাদরে স্থান দিতে চেয়েছি।

বেদে আছে—

যস্মাদৃতে ন সিধ্যতি যজ্ঞে বিপশ্চিতশ্চন স ধীনাং যোগমিষতি।  
অর্থাৎ, যাকে বাদ দিয়ে বড়ো বড়ো জ্ঞানীদেরও যজ্ঞ সিদ্ধ হয় না তিনি বুদ্ধিযোগের দ্বারাই মিলিত হন, মন্ত্রের যোগে নয়, জাহ্নমূলক অনুষ্ঠানের যোগে নয়। তাই ধী এবং আনন্দ এই দুই শক্তিকে এখানকার সৃষ্টি-কার্কে নিযুক্ত করতে চিরদিন চেষ্টা করেছি।

এখানে যেমন আহ্বান করেছি প্রকৃতির সঙ্গে আনন্দের যোগ, তেমনি একান্ত ইচ্ছা করেছি এখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগকে অন্তঃকরণের যোগ করে তুলতে। কর্মের ক্ষেত্রে যেখানে অন্তঃকরণের যোগধারা ক্লশ হয়ে ওঠে সেখানে নিয়ম হয়ে ওঠে একেশ্বর। সেখানে সৃষ্টিপরতার জায়গায় নির্মাণপরতা আধিপত্য স্থাপন করে। ক্রমশই সেখানে যন্ত্রীর যন্ত্র কবির কাব্যকে অবজ্ঞা করবার অধিকার পায়। কবির সাহিত্যিক কাব্য যে ছন্দ ও ভাষাকে আশ্রয় করে প্রকাশ পায় সে একান্তই তার নিজের আয়ত্তাধীন। কিন্তু যেখানে বহু লোককে নিয়ে সৃষ্টি সেখানে সৃষ্টিকার্কের বিশুদ্ধতা-রক্ষা সম্ভব হয় না। মানব-সমাজে এইরকম অবস্থাতেই আধ্যাত্মিক তপস্যা সাম্প্রদায়িক অনুশাসনে মুক্তি হারিয়ে পাথর হয়ে ওঠে। তাই এইটুকু মাত্র আশা করতে পারি যে ভবিষ্যতে প্রাণহীন দলীয় নিয়মজালের জটিলতা এই আশ্রমের মূল-তত্ত্বকে একেবারে বিলুপ্ত করে দেবে না।

জানি নে আর কখনো উপলক্ষ হবে কি না, তাই আজ আমার আশি বছরের আয়ুক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে নিজের জীবনের সত্যকে সমগ্রভাবে পরিচিত করে যেতে ইচ্ছা করেছি। কিন্তু সংকল্পের সঙ্গে কাজের

সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য কখনোই সম্ভবপর হয় না। তাই নিজেকে দেখতে হয়  
 অন্তর্দিকের প্রবর্তনা ও বহির্দিকের অভিমুখিতা থেকে। আমি আশ্রমের  
 আদর্শ/রূপে বার বার তপোবনের কথা বলেছি। সে তপোবন ইতিহাস  
 বিশ্লেষণ করে পাই নি। সে পেয়েছি কবির কাব্য থেকেই। তাই  
 স্বভাবতই সে আদর্শকে আমি কাব্যরূপেই প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছি।  
 বলতে চেয়েছি ‘পশু দেবশ্রু কাব্যম্’, মানবরূপে দেবতার কাব্যকে দেখো।  
 আবাল্যকাল উপনিষদ আবৃত্তি করতে করতে আমার মন বিশ্বব্যাপী  
 পরিপূর্ণতাকে অন্তরদৃষ্টিতে মানতে অভ্যাস করেছে। সেই পূর্ণতা বস্তুর  
 নয়, সে আত্মার; তাই তাকে স্পষ্ট জানতে গেলে বস্তুগত আয়োজনকে  
 লঘু করতে হয়। যারা প্রথম অবস্থায় আমাকে এই আশ্রমের মধ্যে  
 দেখেছেন তাঁরা নিঃসন্দেহ জানেন এই আশ্রমের স্বরূপটি আমার  
 মনে কিরকম ছিল। তখন উপকরণবিরলতা ছিল এর বিশেষত্ব। সরল  
 জীবনযাত্রা এখানে চার দিকে বিস্তার করেছিল সত্যের বিশুদ্ধ স্বচ্ছতা।  
 খেলাধুলায় গানে অভিনয়ে ছেলেদের সঙ্গে আমার সহৃদয় অব্যাহত হত  
 নবনবোন্মেষশালী আত্মপ্রকাশে। যে শাস্ত্রকে শিবকে অদ্বৈতকে ধ্যানে  
 অন্তরে আহ্বান করেছি তখন তাঁকে দেখা সহজ ছিল কর্মে। কেননা,  
 কর্ম ছিল সহজ, দিনপদ্ধতি ছিল সরল, ছাত্রসংখ্যা ছিল স্বল্প, এবং অল্প  
 যে-কয়জন শিক্ষক ছিলেন আমার সহযোগী তাঁরা অনেকেই বিশ্বাস  
 করতেন, এতশ্রম খলু অক্ষরে আকাশ ওতশ্চ প্রোতশ্চ—এই অক্ষর-  
 পুরুষে আকাশ ওতপ্রোত। তাঁরা বিশ্বাসের সঙ্গেই বলতে পারতেন,  
 তমেবৈকং জানথ আত্মানম্—সেই এককে জানো, সর্বব্যাপী আত্মাকে  
 জানো, আত্মন্তেব, আপন আত্মাতেই, প্রথাগত আচার-অনুষ্ঠানে নয়,  
 মানবপ্রেমে, শুভকর্মে, বিষয়বুদ্ধিতে নয়, আত্মার প্রেরণায়। এই  
 আধ্যাত্মিক শ্রদ্ধার আকর্ষণে তখনকার দিনকৃত্যের অর্থদৈন্তে ছিল  
 ধৈর্যশীল ত্যাগধর্মের উজ্জলতা।

সেই একদিন তখন বালক ছিলাম। জানি নে কোন্ উদয়পথ দিয়ে প্রভাতসূর্যের আলোক এসে সমস্ত মানবসম্বন্ধকে আমার কাছে অকস্মাৎ আত্মার জ্যোতিতে দীপ্তিমান করে দেখিয়েছিল। যদিও সে আলোক প্রাত্যহিক জীবনের মলিনতায় অনতিবিলম্বে বিলীন হয়ে গেল, তবু মনে আশা করেছিলুম পৃথিবী থেকে অবসর নেবার পূর্বে একদিন মিথিল মানবকে সেই এক আত্মার আলোকে প্রদীপ্তরূপে প্রত্যক্ষ দেখে যেতে পারব। কিন্তু অস্তরের উদয়াচলে সেই জ্যোতিপ্রবাহের পথ নানা কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তা হোক, তবু জীবনের কর্মক্ষেত্রে আনন্দের সঞ্চিত সম্বল কিছু দেখে যেতে পারলুম; এই আশ্রমে একদিন যে যজ্ঞভূমি রচনা করেছি সেখানকার নিঃস্বার্থ অক্লুষ্ঠানে সেই মানবের আতিথ্য রক্ষা করতে পেরেছি যাকে উদ্দেশ্য করে বলা হয়েছে ‘অতিথিদেবো ভব’। অতিথির মধ্যে আছেন দেবতা। কর্ম-সফলতার অহংকার মনকে অধিকার করে নি তা বলতে পারি নে, কিন্তু সেই দুর্বলতাকে অতিক্রম করে উদ্বেল হয়েছে আত্মোৎসর্গের চরিতার্থতা। এখানে দুর্বলত হ্রাস পেয়েছি বুদ্ধির সঙ্গে শুভবুদ্ধিকে নিক্ষেপ সাধনায় সম্মিলিত করতে।

সকল জাতির সকল সম্প্রদায়ের আমন্ত্রণে এখানে আমি শুভবুদ্ধিকে জাগ্রত রাখবার শুভ অবকাশ ব্যর্থ করি নি। বার বার কামনা করেছি—

য একোহবর্ণো বহুধা শক্তিযোগাৎ  
বর্ণানেকান্ নিহিতার্থো দধাতি  
বিচৈতি চাস্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ  
স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনক্তু।

শান্তিনিকেতন

১ বৈশাখ ১৩৪৭





১৯৩৬ সালের ১৯ জানুয়ারি  
 সোমবার ১৯ - ১৯৩৬ সালের ১৯  
 জানুয়ারি ১৯৩৬ সালের ১৯  
 জানুয়ারি ১৯৩৬ সালের ১৯

১৯৩৬ সালের ১৯ জানুয়ারি  
 সোমবার ১৯ - ১৯৩৬ সালের ১৯  
 জানুয়ারি ১৯৩৬ সালের ১৯  
 জানুয়ারি ১৯৩৬ সালের ১৯

১৯৩৬ সালের ১৯ জানুয়ারি  
 সোমবার ১৯ - ১৯৩৬ সালের ১৯  
 জানুয়ারি ১৯৩৬ সালের ১৯  
 জানুয়ারি ১৯৩৬ সালের ১৯

১৯৩৬ সালের ১৯ জানুয়ারি  
 সোমবার ১৯ - ১৯৩৬ সালের ১৯  
 জানুয়ারি ১৯৩৬ সালের ১৯  
 জানুয়ারি ১৯৩৬ সালের ১৯







५४५८

श्री गुरुभ्यो नमः

## সংযোজন





## সম্মান

যখন বালক ছিলাম তখন চন্দননগরে আমার প্রথম আসা। সে আমার জীবনের আরেক যুগে। সেদিন লোকের ভিড়ের বাইরে ছিলাম প্রচ্ছন্ন, কোনো ব্যক্তি, কোনো দল আমাকে অভ্যর্থনা করে নি। কেবল আদর পেয়েছিলাম বিশ্বপ্রকৃতির কাছ থেকে। গঙ্গা তখন পূর্ণগৌরবে ছিলেন, তাঁর প্রাণধারায় সংকীর্ণতা ঘটে নি, ছায়া। স্বিষ্ট শ্রামলতায় তাঁর দুই তীরের গ্রামগুলি শাস্তি ও সন্তোষের রসে ভরা ছিল।

তার পূর্বে শিশুকাল থেকে সর্বদাই ছিলাম কলকাতার ইটের খাঁচায়। মুক্ত আকাশে আলোকের যে সদাব্রত, তার নানা বাধা-পাওয়া দাক্ষিণ্যের খণ্ড অংশ পৌঁছত আমার ভাগে। আমার অর্ধাশনক্লিষ্ট মন এখানে এসে মুক্তির অমৃত অঞ্জলি ভরে পান করেছে। চিরদিন যারা এই শ্রামলার আঁচলে বাঁধা হয়ে থাকত, তারা একে তেমন সম্পূর্ণ দেখে নি। আমি এসেছিলাম যেন দূরের অতিথি, তাই আমার জন্তে ছিল বিশেষ আয়োজন। সেদিন গঙ্গাতীরের পূর্বদিগন্তে বনরেখার উপরের পথে প্রতিদিন সকালে সোনার আলোয় মাধুর্যের যে ডালি আসত সে আর কারো চোখে তেমন করে পড়ে নি আর সূর্যাস্তের নানা রঙের তুলিতে গঙ্গার জলধারায় রেখায় রেখায় যে লেখন দেখা দিত সে বিশেষ করে আমারই জন্তে।

সেই অতিথিবৎসলা বিশ্বপ্রকৃতি তাঁর অব্যাহত আঙিনায় সেদিন যখন বালককে বসালেন, তাকে কানে কানে বললেন, 'তোমার বাঁশিটি বাঁজাও।' বালক সে দাবি মেনেছিল।

ছেলেমানুষের বাঁশি ছেলেমানুষি সুরে যেখানে বাজত সে আমার মনে আছে। ঘোরান সাহেবের বাগানবাড়ি বড়ো যত্নে তৈরি, তাতে আড়ম্বর ছিল না কিন্তু নৌন্দর্ঘের ভঙ্গি ছিল বিচিত্র। তার সর্বোচ্চ

চুড়ায় একটি ঘর ছিল, তার দ্বারগুলি মুক্ত, সেখান থেকে দেখা যেত খন বকুলগাছের আগুড়ালের চিকন পাতায় আলোর ঝিলিমিলি। চারি দিক থেকে দ্রুত বাতাসের লীলা সেখানে বাধা পেত না আর ছাদের উপর থেকে মনে হত মেঘের খেলা যেন আমাদের পাশের আড়িনাতেই। এইখানে ছিল আমার বাসা, আর এইখানেই আমার মানসীকে ডাক দিয়ে বলেছিলেম—

এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর

তোর তরে কবিতা আমার।

সে ঘর নেই, সে বাড়ি আজ লৌহদস্তদস্তর কলের কবলে কবলিত। সে গঙ্গা আজ অবমাননায় সংকুচিত, বন্দী হয়েছে কল-দানবের হাতে— ত্রেতাযুগে জানকী যেমন বন্দী হয়েছিলেন দশমুণ্ডের দুর্গে। দেবী আজ শূলভিত্তিক।

সেদিন যে বালক জীবনের উষালোকে আপনাকে স্পষ্ট করে চেনে নি এবং চেনে নি এই সংসারকে, তার উপরে একে একে অন্তত পঞ্চাশ বছরের চাপ পড়েছে। এই চাপে সেই বালক সম্পূর্ণ লোপ পায় নি। আমি আজ নানা কাজে হাত দিয়েছি, এবং নানা দেশের কাছ থেকে খ্যাতি অর্জন করেছি। কিন্তু অন্তরের মধ্যে সেই বালক এখনো আছে কাঁচা— সংসারের যে হাটে সব জিনিসের দর যাচাই হয় সেখানকার রাস্তা-ঘাটে ও চালচলনে এখনো সে পাকা হয় নি; প্রকৃতির খেলার প্রাঙ্গণটার দিকে এখনো তার টান— তা ছাড়া খ্যাতির মধ্যে সে আপনার খ্যাতি পরিচয় পায় না। খ্যাতির মতো বন্ধন নেই, দেশের মুখের কথা জাল থেকে মনকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে রাখা শক্ত। বালকের মনের যে ডানা সেদিন আকাশে ছাড়া পেয়েছিল তার সঙ্গে খ্যাতির দড়ি বাঁধা ছিল না। আজো সেদিনকার সেই খ্যাতিহীন মুক্তির আকাশের জন্তে তার মন ব্যাকুল হয়। সেইজন্তেই এত করে মনে পড়ে চন্দননগরের গঙ্গার তীর, সেই মোরানোর

বাগানবাড়ির উপরিতলের খোলা ঘরটি যেখানে বাতাস আলো এবং বালকের কল্পনার পরস্পর অবাধ মেলামেশার মাঝখানে জনতার খ্যাতি-নিন্দার কলরব আবর্ত তৈরি করে নি।

মাল্লুষের কাছ থেকে দরদ ও আদর পাবার লোভ আমার নেই এ কথা বললে অত্যাক্তি করা হবে। মনে ভাবি, বিধাতার স্নেহের দান মাল্লুষের সমাদর বেয়েই ঝরে আসে। যখন মাল্লুষ বলে, তুমি যা দিয়েছ তাতে খুশি হয়েছি—তখন সেই খুশির কথাটা একটা মস্ত পুরস্কার। এ পুরস্কার চাই নে বলে স্পর্ধা করতে পারি নে।

কিন্তু সংসারে যশের পুরস্কার বালকের জন্তে নয়, তার জন্তে মুক্তি। জনসভায় আসন বজায় রাখতে হলে তার উপযুক্ত সাজসজ্জা চাই, জনসভার দস্তুর বাঁচিয়ে চলবার আয়োজন অনেক। বালকের বসন-ভুষণের বাহুল্য নেই, যেটুকু তার আছে তা যদি ছেঁড়া হয় বা তাতে ধুলো লাগে তবু সেটা বেমানান হয় না। সার্কাসের থেলোয়াড়ের মতো সে অস্ত্রের জন্তে খেলে না, তার খেলা তার আপনারই জন্তে। এই কারণে তার খেলাতে কর্মের বাঁধন নেই, খেলাতে তার ছুটি। বিশ্বের মধ্যে যে চিরবালক জলে স্থলে আকাশে আলোতে ছায়াতে অবহেলায় খেলা করেন, যিনি সেই খেলার বদলে শিরোপা চান না, মর্ত্যের বালক তাঁকে না চিনেও না জেনেও তাঁকেই পায় আপন খেলার সাথী, তাই দেশের লোকের কথায় তার কোনো দরকার হয় না।

কিন্তু বয়স্কের কীর্তি তো বালকের খেলার মতো নয়। বহুলোকের সঙ্গে তার বহুতর যোগ। এখানে বন্ধুকে না হলে চলে না, এখানে সহায়কে না পেলে ক্লাস্তির ভারে পিঠের হাড় বেকে যায়। কাজের দিনে প্রাঙ্গণে ধুলোয় একলা বসে অকিঞ্চনের আয়োজনে তার শক্তি পাওয়া যায় না, পাঁচজনকে ডাক দিতে হয়। বালককালে যেদিন চন্দননগরে এসেছিলেম সেদিন এসেছিলেম বিশ্বপ্রকৃতির খেলাঘরে! সেদিনকার দান

দেবতার প্রত্যক্ষ দান, সে আমি আকাশে বাতাসে, বনের ছায়ায়, গঙ্গার কলশ্রোতে পেয়েছি। আজ এসেছি জনসভায় কবিত্ব নিয়ে নয়, কর্মের ভার নিয়ে—এর যোগ্য দান আজ আমি মানুষের কাছে দাবি করতে পারি। যেদিন সেই ছাত্তের উপর থোলা আকাশের নীচে মনের স্বপ্নকে ছন্দের গাঁথনিতে একলা বসে রূপ দিয়েছি, সেদিন ছিলেম সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিখেলার সহযোগী। তিনি আমার মনের আনন্দ জুগিয়েছিলেন। আজ আমি কর্মীরূপে কর্ম ফেঁদে বসেছি। এ কর্ম মানুষের কর্ম, মানুষকে তাই সহযোগিতার জন্তে ডাক দেব। আজ আমাকে আপনারা যে সম্মান দিতে এসেছেন সে যদি সেই সহযোগিতার আহ্বানের সাড়া হয় তবে জ্ঞানব কর্মের ক্ষেত্রে সার্থক হয়েছে। তা যদি না হয়, এর সঙ্গে যদি সহযোগিতা না থাকে তবে এই সম্মানের ভার দুর্বিষহ। বহুদূর থেকে মারদের পুষ্পমালা ইন্দুমতীকে সাংঘাতিক আঘাত করেছিল—বস্তুত সে মালারই ভার নয়, সে দূরত্বের ভার। দূরে থেকে যে সম্মান, সে সম্মানের ভার বহন করে সংসারে মুক্তচিন্তে বিচরণ করতে ক’জন পারে? মানুষ সকলের চেয়ে সূত্রে থাকে যখন সে আপনাকে ভোলে; যখন খ্যাতির ধাক্কায় ধাক্কায় তার নিজের দিকে তার নিজেকে কেবলই জাগিয়ে রাখে, তখন আত্মার যে নিভৃত তার গভীরতম কৃতার্থতা সেখানে যাবার পথ অবরুদ্ধ হয়।

বালককালে বাঁশির উপরে দখল ছিল না; বাজিয়েছিলেম যেমন-তেমন করে, পথে লোক জড়ো হয় নি। তার পরে যৌবনে বাঁশিতে সুর লাগল বলে যখন নিজের মনে সন্দেহ রইল না, তখন সকলকে নিঃসংকোচে বলেছি ‘তোমরা শোনো।’ তেমনি কর্মের আরম্ভে একদিন কর্মকে সম্পূর্ণ চিনি নি। কোন্ রূপের আদর্শে তার প্রতিষ্ঠা হবে সেদিন জানতেম না—সেদিন পথের লোকে উপেক্ষা করে চলে গেছে, আমিও বাইরের লোককে ডাক দিই নি। শেষে কর্ম যখন আপন প্রাণশক্তিতে মূর্তিপরিগ্রহ করলে

তখন তার পরিচয় গোপন রইল না। তখন নিঃসংশয় দৃষ্টিতে তাকে দেখতে পেলেম। তখন সকলকে ডেকে বলেছি ‘তোমরা এসো।’ বাণীর স্বর বিকাশ লাভ করে একদিন যেমন বিশ্বের সকলের হয়—কর্মও তেমনি বিশ্বের পরিণতিতে বিশ্বের সামগ্রী হয়ে ওঠে। সেই বিশ্বের ধর্ম যখন কর্ণের মধ্যে দেখা যায় তখন, শুধু সন্মান নয়, সহায়তা দাবি করবার অধিকার জন্মে। সেই অধিকার আজ এই সভায় সকলের কাছে নিবেদন করে বিদায় গ্রহণ করি।

২১ বৈশাখ ১৩৩৪



বর্তমান গ্রন্থে প্রকাশিত প্রথম প্রবন্ধটি ‘বঙ্গভাষার লেখক’ (১৩১১) গ্রন্থে প্রথম মুদ্রিত হয়। রবীন্দ্রনাথের সহিত দ্বিজেন্দ্রলালের যে বিরোধ এক সময়ে বাংলা সাময়িক সাহিত্যকে বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছিল, এই প্রবন্ধ হইতেই একরূপ তাহার সূচনা হয়। দ্বিজেন্দ্রলাল এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ‘দম্ভ ও অহমিকা’র সম্ভান পাইয়াছিলেন<sup>১</sup>। বঙ্গদর্শন-সম্পাদকের আস্থানে রবীন্দ্রনাথ এই অভিযোগের উত্তরে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার এক অংশ, মূল প্রবন্ধের পরিপূরকরূপে নিম্নে মুদ্রিত হইল—

আমি মনে জানি, অহংকার প্রকাশ করিবার অভিপ্রায় আমার ছিল না।

বহুদিন হইল জার্মান কবিশ্রেষ্ঠ গায়টের কোনো রচনার ইংরেজি তর্জমাতে একটা কথা পড়িয়াছিলাম ; যতদূর মনে পড়ে, তাহার ভাবথানা এই যে, বাগানের মধ্যে যে শক্তি গোলাপ হইয়া ফোটে সেই একই শক্তি মানুষের মনে ও বাক্যে কাব্য হইয়া প্রকাশ পায়।

এই বিশ্বশক্তিকে নিজের জীবনের মধ্যে ও রচনার মধ্যে অনুভব করা অহংকার নহে। বরঞ্চ অহংকারের ঠিক উলটা। কেননা, এই বিশ্বশক্তি কোনো ব্যক্তিশেষের বিশেষ সম্পত্তি নহে, তাহা সকলের মধ্যেই কাজ করিতেছে।

তাই যদি হয় তবে এতবড়ো একটা অত্যন্ত সাধারণ কথাকে বিশেষ ভাবে বলিতে বসি কেন ?

ইহার উত্তর এই যে, অত্যন্ত সাধারণ কথাও যখন জীবনের বিশেষ অবস্থায় বিশেষ উপলব্ধি হয় তখন তাহা আমাদের কাছে হঠাৎ একটা আলোকের মতো চমৎকৃত করিয়া দেয়। যাহা সাধারণ তাহাকেই বিশেষ করিয়া যখন জানিতে পাই তখন তাহার বিষয় বড়ো বেশি করিয়া আঘাত করে। মৃত্যুর মতো অত্যন্ত বিশ্বব্যাপী নিশ্চিত ও পুরাতন পদার্থেরও

১ কাবোর উপভোগ : বঙ্গদর্শন মাঘ ১৩১৪

বিশেষ পরিচয় আমাদেরকে একটা সত্যোন্মত আবির্ভাবের মতো চমক লাগাইয়া দেয়। এইজন্য বিশেষ অবস্থায় সাধারণ কথাকেও বিশেষ করিয়া বলিবার আকাঙ্ক্ষা মনে উদয় হইয়া থাকে। বস্তুত সাহিত্যের বারো-আনা কথাই নিতান্ত জানা কথাকেই নিজের মধ্যে নতুন করিয়া জানিয়া নিজের মতো নতুন করিয়া বলা।

সম্প্রতি অধ্যাপক কেয়ার্ডের একটি গ্রন্থে পড়িতেছিলাম :

Though man is essentially self-conscious, he always is more than he *thinks* or *knows*; and his thinking and knowing are ruled by ideas of which he is at first unaware, but which, nevertheless, affect everything he says or does. Of these ideas we may, therefore, expect to find some indication even in the earliest stage of his development; but we cannot expect that in that stage they will appear in their proper form or be known for what they really are.

যে আইডিয়া সম্বন্ধে আমরা প্রথমে অচেতন ছিলাম তাহাই যে আমাদেরকে বলাইয়াছে ও করাইয়াছে এবং আমাদের অপরিণত অবস্থারও কথা ও কাজকে আমাদের অজ্ঞাতসারে সেই আইডিয়ারই শক্তি প্রবর্তিত করিয়াছে—আমার ক্ষুদ্র আত্মজীবনীতে এই কথাটার উপলব্ধিকে আমি কোনো-এক রকম করিয়া বলিবার চেষ্টা করিয়াছি। কথাটা সত্য কি মিথ্যা সে কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু ইহা অলংকার নহে, কারণ, ইহা কাহারও একলার সামগ্রী নহে। তবে কিনা যখন নানা কারণে নিজের জীবনবিকাশের মধ্যে এই আইডিয়াকে স্পষ্ট করিয়া প্রত্যক্ষ করা যায় তখন তাহাকে নিতান্ত সাধারণ কথা ও জানা কথা বলিয়া আর উপেক্ষা করিতে পারি না।

—রবীন্দ্রবাবুর বক্তব্য। বঙ্গদর্শন মাঘ ১৩১৪



রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশতম বর্ষ পূর্ণ হওয়ার উপলক্ষে ‘দেশের প্রতিভু-স্বরূপ’ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ১৩১৮ সালের ১৪ মাঘ কলিকাতা টাউন-হলে কবিসংবর্ধনা করেন। এই অনুষ্ঠানের অনুবন্ধরূপে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ মন্দিরে একটি আনন্দমন্ডলিন (২০ মাঘ ১৩১৮) অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, এই গ্রন্থের দ্বিতীয় প্রবন্ধটি সেখানে পঠিত হয়। প্রবন্ধটি ভারতী পত্রিকায় (ফাল্গুন ১৩১৮) ‘অভিভাষণ’ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথের ধর্মমতের কোনো একটি সমালোচনার<sup>২</sup> উত্তরে এই গ্রন্থের তৃতীয় প্রবন্ধটি লিখিত হয়। রচনাটি ‘আমার ধর্ম’ নামে সবুজ পত্রে (আশ্বিন-কার্তিক ১৩২৪) প্রকাশিত হইয়াছিল। এই প্রবন্ধে<sup>৩</sup> রবীন্দ্রনাথের ধর্মসংগীতের অগ্রা যে একটি সমালোচনার উল্লেখ আছে, তাহা বিপিনচন্দ্র পাল-কর্তৃক লিখিত<sup>৪</sup>।

সম্প্রতিতম জন্মোৎসবে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণের কবিকর্তৃক সংশোধিত অনুলিপি এই গ্রন্থের চতুর্থ প্রবন্ধরূপে মুদ্রিত হইল। এই অভিভাষণ প্রবাসীতে (জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮) প্রকাশিত হইয়াছিল।

সম্প্রতিবর্ষপূর্তি উপলক্ষে কলিকাতা টাউন-হলে যে রবীন্দ্রজয়ন্তী (১১ পৌষ ১৩৩৮) অনুষ্ঠিত হয় সেই উৎসবে পাঠ করিবার জগ্ন এই গ্রন্থের পঞ্চম প্রবন্ধটি লিখিত হইয়াছিল। এবং ‘প্রতিভাষণ’ নামে পুস্তিকাকারে মুদ্রিত হইয়াছিল। রচনাটি দীর্ঘ বলিয়া তথায় পঠিত

---

২ ‘ধর্মপ্রচারে রবীন্দ্রনাথ’, প্রবর্তক, দ্বিতীয় বর্ষ, নবম সংখ্যা; পুনর্মুদ্রণ—নারায়ণ, আষাঢ় ১৩২৪। এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য, ‘ধর্মপ্রচারে রবীন্দ্রনাথ’, প্রবর্তক, দ্বিতীয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা; এবং রবীন্দ্রনাথের ‘আমার ধর্ম’ প্রবন্ধের প্রত্যুত্তরে লিখিত ‘রবীন্দ্রনাথের ধর্ম’, প্রবর্তক, দ্বিতীয় বর্ষ, দ্বাবিংশ সংখ্যা।

৩ পৃ ৪০

৪ ‘রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মসংগীত’, বিজয়া, ১৩২০

হইতে পারে নাই, ছাত্র-ছাত্রীগণ-কর্তৃক সেনেট হলে অনুষ্ঠিত ( ১৫ পৌষ ১৩৩৮ ) রবীন্দ্রজয়ন্তী উৎসবে এই প্রতিভাষণ কবি পাঠ করেন।

‘আশি বছরের আয়ুঃক্ষেত্রে’-প্রবেশ উপলক্ষে এই গ্রন্থের ষষ্ঠ প্রবন্ধটি লেখা হইয়াছিল। প্রবন্ধটি প্রবাসীতে ( জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭ ) ‘জন্মদিনে’ নামে প্রকাশিত হয়।

১৩১৭ সালে ‘বেঙ্গলী’ পত্রের সহকারী সম্পাদক পদ্মিনীমোহন নিয়োগী-কর্তৃক অনুসৃত হইয়া রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে তাঁহার যে সংক্ষিপ্ত জীবনকথা লিপিবদ্ধ করেন, প্রাসঙ্গিক বোধে তাহা গ্রন্থপরিশেষে মুদ্রিত হইল। চিঠিখানি প্রবাসীতে ( কার্তিক ১৩৪৮ ) প্রকাশিত হইয়াছিল। এই চিঠিতে মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের জীবনযোগের কাল, ১৩০৭ স্নে ১৩০২ জানিতে হইবে।

এই গ্রন্থের পঞ্চম প্রবন্ধটি সংক্ষিপ্ত আকারে ‘রবীন্দ্র-রচনাবলী’র প্রথম খণ্ডে ‘অবতরণিকা’রূপে মুদ্রিত হইয়াছে; অত্র রচনাগুলি রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে ইতিপূর্বে মুদ্রিত হয় নাই—পুলিনবিহারী সেন-কর্তৃক সাময়িক পত্র হইতে সংকলিত হইয়া গ্রন্থে প্রকাশিত হইল।

১৩৮৬

বর্তমান সংস্করণে কবি-কর্তৃক চন্দননগরে কথিত ভাষণ শ্রীহরিহর শেঠের ‘রবীন্দ্রনাথ ও চন্দননগর’ ( আগ্রি ১৩৬৮ ) গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত হইল।

১৪০০





मूल्य ४५.०० টাকা

ISBN-978-81-7522-459-9